很多刚入门的壶友一上来就问“这是不是某某大师的壶”,或者翻底款看印章,说实话,这是最容易交学费的路子。我玩了这些年,第一眼永远先看泥料。真正的紫砂泥,不论紫泥、红泥还是段泥,表面都有一种温润的颗粒感,像细砂糖撒在缎面上,迎着光看,颗粒分布自然、大小不一,那是原矿矿石粉碎后自然形成的状态。而调配过的化工泥,或者加了玻璃水的泥料,表面会过分光滑,像刷了一层釉,摸起来发腻,没有那种“沙沙”的触感。你还可以用指甲轻轻划一下壶身(别太用力),好泥料会留下浅浅的痕,手指一搓就没了,而浆感重的泥料根本划不动,或者划出白印子。另外,新壶拿在手里,闻一下内壁,真紫砂有股淡淡的土腥味,像刚下过雨的泥土地,而化工壶常有刺鼻的酸味或香味,那是为了遮盖添加剂的异味。
网上很多教程教“敲壶听音”,说声音清脆的是好壶,沉闷的是次品,这话只对了一半。我自己的经验是,不同泥料、不同烧结温度的壶,声音本来就不一样。比如段泥密度低,敲起来声音偏闷;红泥和朱泥密度高,声音脆亮一些,这些都是正常的。真正要看的是声音是否“干净”,有没有破裂的杂音。用手掌托起壶身,用壶盖的边沿轻轻碰一下壶口,好的壶会发出一声悠长的“叮”,余韵持续一两秒;如果声音发“嗒”或者短促地断掉,说明壶体可能有暗裂,或者是泥料里掺了杂质导致烧结不匀。这里提醒一句,新壶千万不要拿硬物猛敲,有些壶友图痛快,一敲敲出裂痕,好好的壶就废了。听声音只是辅助判断,最终还是得结合泥料和做工来看。
挑壶不能只看大面,得抠细节。第一处是壶嘴和壶身的衔接处,尤其看流根部内侧,手工接的嘴,内部会有一圈浅浅的脂泥痕迹,像手指头按过的印子,这是正常的;如果内壁光滑得像机器抛光过,那多半是模具壶或者后期刻意修过。第二处是壶盖和壶口的吻合度,好壶盖上去,轻轻旋转,既不会晃荡,也不会卡死,你能感觉到一种“咬合”的阻尼感,像盖子被吸住一样,这叫“紧密”。但注意,别追求那种完全纹丝不动的,那往往是打磨出来的,用久了会越来越松。第三处是壶底的“推墙刮底”痕迹,手工壶底内部会有一圈螺旋状的细纹,那是用牛角片刮出来的,深浅不一很正常;如果底内干净平整得像镜子,那基本是模具的产物。
挑壶不是当摆设,得泡茶。我每次试壶,先灌满清水,用手堵住壶嘴,翻转壶身,看壶盖会不会掉。这是测试气密性,但别迷信“倒过来盖子不掉就是好壶”,那只能说明盖子严实,不代表出水好。关键是看水流:手抬高,壶嘴朝下,水流应该呈一条直线,有力、不散,落水时没有“噗噗”的溅水声。断水也要试,倒到一半,快速把壶身扶正,好壶的嘴口会立刻停水,只在流口挂一滴水珠;如果断水后还滴滴答答漏半天,说明嘴口处理不好,要么是嘴的弧度没做对,要么是内孔钻歪了。另外,你注意一下壶盖上的气孔,气孔太小或者位置不对,倒水时会“咕嘟咕嘟”憋气,水流断断续续,这种壶再好看也建议别拿。
很多朋友拿到新壶,就直接泡在茶汤里煮,或者每次泡茶都用茶水淋壶身,觉得这样包浆快。我见过不少壶就是这么养坏的,壶身花掉,一块深一块浅,像得了皮肤病。正确的做法:新壶先用温水内外冲洗一遍,去去土味,然后正常泡茶就行。每次泡完,把茶渣倒掉,用热水冲净壶内,壶外可以用泡茶时溢出的茶汤轻轻淋一遍,但不要积存,马上用干净的茶巾擦干,尤其是壶底和壶嘴下方,那里最容易积水留渍。还有,千万别用手掌去搓壶表面,手上的汗和油会堵住气孔,时间久了壶会发暗发腻,失去了紫砂原本的亚光质感。养壶是个慢功夫,一把好壶用三五年,包浆自然温润,像老玉一样,那种光泽是擦不出来的。
我早年也执着于“全手工”三个字,后来看多了才明白,这讲究得分情况。全手工壶,泥片打身筒,接缝明显,内壁有收缩纹,比例多少有点不那么完美,但这正是它的生命力。半手工(挡坯成型)也不全是差事,有些壶型,比如方器或者筋纹器,用模具辅助反而更规整,线条更利落,而且很多名家也在用半手工做某些复杂器形。所以我的建议是,预算有限想日常泡茶,买一把做工扎实的半手工完全够用,泥料正宗、出水顺畅、拿着顺手就行;你要是追求收藏和赏玩,那就找全手工里形体有韵味的,看它嘴、把、身的过渡是否气韵连贯,而不是听商家吹“纯手工”三个字。记住,壶是用的,不是供着的。你天天用它泡茶,它才越养越有灵性;你要是把它锁在柜子里,三年后拿出来,泥料再好也像蒙了层灰。