咱们玩收藏的,碰到“油画从哪来”这个问题,十有八九会有人脱口而出“意大利”。这话对了一半,但容易把人带沟里。严格说,油画作为一种用干性植物油(亚麻籽油、核桃油、油)调和颜料、画在布面或木板上的绘画形式,它的“技术成型”确实是在15世纪的欧洲尼德兰地区——也就是今天荷兰、比利时那一带。但你要问“油画这个想法最早从哪冒出来”,那得往前推,古罗马人、甚至中国唐代的工匠都试过用油调色,只不过他们没解决“干燥慢、容易发黏”的问题,没形成体系。所以,咱们做收藏的,心里得有个谱:谈“油画诞生”,认准尼德兰;谈“油画发扬光大”,那是意大利文艺复兴的功劳。这俩不冲突,但别混为一谈。
判断一张老油画,别上来就盯着颜料层猛看。我上手的东西多了,第一件事永远是翻过来看背面,或者看画布的纹理和底子。早期尼德兰油画,画底多半是白垩粉和动物胶做的石膏底,表面光洁得像象牙。到了意大利,开始用红色或棕色的底子,因为画家喜欢用深色打底再提亮。如果你遇到一张自称“15世纪老油画”的东西,背面却是机制帆布、底子是乳白色的丙烯底料,那基本就是现代仿品,不用再往下看了。另外,真正老油画的颜料层有天然的“开片”(细密裂纹),那是油膜老化收缩的结果,裂纹边缘是圆润的,不是锐利的。用放大镜看,现代仿品的裂纹往往是硬脆的、边缘发亮,甚至是用笔画上去的假纹路。
很多朋友拿着放大镜看笔触、看颜色,这没错,但我提醒你,老油画的“手感”是仿不出来的。干了上百年的亚麻籽油,表面会形成一层类似旧皮革的柔润光泽,摸上去不黏手、不凉,有点温润的涩感。新画的油画,要么表面发亮得刺眼(那是加了太多光油),要么摸上去发涩甚至有点粘(说明油还没干透)。还有一招,你侧着光看画表面,老画因为油膜和颜料收缩不一,会呈现出一种“橘皮纹”,就像橘子皮表面那种细微的凹凸。现代喷绘或打印的“油画”,表面是平的,绝不会有这种质感。记住,鉴别油画不是看它画得像不像,而是看材料有没有“活”过。
咱们收油画,最常犯的错就是挂在朝南的客厅墙上,让阳光直晒。紫外线是油画的头号杀手,它会加速油膜黄化、颜料褪色,尤其蓝绿色最怕晒。正确的做法是挂在阴凉、避光、通风的地方,如果家里光线好,就用防紫外线的玻璃框罩起来。另一个极端是收在储藏室里不通风,特别是南方梅雨季,画布受潮会发霉、变形,甚至底子崩裂。我的习惯是,油画背面不要完全贴墙,挂画的时候用那种带空隙的挂钩,让空气能对流。如果画面上落了灰,千万别用湿布擦,用软毛刷(羊毛刷最好)轻轻扫,或者用微湿的棉签在局部点着滚,决不能来回蹭。光油层老化了发黄,别自己用酒精擦,那会连颜料一起洗掉,必须找专业修复师。
经常有人拿着欧洲跳蚤市场淘来的“家族传承油画”找我,十有八九是七八十年代的行画。你问他买的时候多少钱,他说几百欧,那基本心里有数了。正经收藏老油画,先看画布边缘的钉子眼。老画布是用手工钉的楔形木条,钉子是不规则的铜钉或铁钉,而且画布边缘会有自然磨损和褪色。现代仿品用的是不锈钢钉,整齐划一,画布边缘干干净净像新的一样。还有,看画框背面有没有老旧的封蜡或者裱背纸上的水渍痕迹,那种做旧的“脏”和自然的“旧”是两回事。另外,别一上来就追求“名家落款”。老油画很多是不落款的,或者款在画布背面被重裱后遮住了。如果正面有个龙飞凤舞的签名,用放大镜看笔迹是浮在油膜上面的,那基本是后期加的,价值就得打折。
很多人以为油画放久了就完全干透、变硬了,这是个要命的误区。实际上,亚麻籽油的干燥过程是“氧化聚合”,不是水分蒸发,理论上几十年甚至上百年后,油膜还在缓慢地发生化学反应。所以老油画摸上去是硬的,但内部有柔韧性。如果你收了一张画,发现表面硬得像石板,敲起来哐哐响,那多半是用了过多的催干剂或者被烤箱烤过——这种画脆得很,一碰就掉渣。还有,别信“越老颜色越深”,有些蓝绿色反而会因为氧化变浅。判断油画年龄,不能只看颜色深浅,要看颜料层的“透明感”——老画的颜料因为油膜透明化,底层的色彩会透上来,形成一种深邃的层次,新画是浮在表面的白。
说到底,玩油画跟玩瓷器、玉器一个道理,别光听故事,得上手、看细节、懂材料。油画的老家在尼德兰也好,意大利也罢,那只是教科书上的说法。咱们真正要做的,是从一张画上看出它的“骨相”——底子、油性、笔触、老化痕迹,这些东西骗不了人。收一幅好油画,就像娶个老媳妇,你得懂她的脾气,才能养得长远。
延伸阅读:翡翠现在一克多少钱?行家跟你说说行情底细