玩油画这些年,最让我上瘾的,就是那种“透明又深邃”的光感。你站在一幅好画前面,能感觉到光线不是浮在表面,而是从颜料层里慢慢透出来的。这种效果,靠的是油画颜料里亚麻仁油或核桃油的天然特性——油料会把光线折射、吸收,再一点点释放出来。行里老话说“油养色”,就是这个意思。新画可能觉得“闷”,放上几年,油份稳定了,颜色会变得温润如玉。这种质感,丙烯画、水粉画都模仿不来,因为它们靠水作介质,干了就是一层薄壳,没有那种“呼吸感”。
鉴别油画,老手第一眼看的是“底”。早期手工打底的画布,纹理是自然不规则的,用的多是白垩、胶和油的混合底料,手指轻敲会有闷实感。现在不少批量画的画布是机器喷涂的底,表面平滑得像墙皮,敲起来“嘭嘭”响,这种底子挂不住色层,时间久了容易开裂剥落。再看颜料层的堆积——真油画,尤其是古典技法,亮部颜料厚、暗部薄,你能在强光侧照下看到笔触的起伏;而印刷品或喷绘,表面是平的,压根没有立体肌理。还有个小窍门:用60倍放大镜看画面边缘,真油画的裂缝是顺着纹理走的自然裂纹,像冬日干涸的泥地,而仿品的裂纹多是规则方格或完全没有。
油画最怕两样东西:骤冷骤热和潮湿。我见过有人把画挂在厨房或浴室边,不出半年,画布就松垮、生霉斑。理想环境是温度20-25℃,湿度45%-55%。北方冬天暖气旁千万别挂,油画里的油份会干裂;南方回南天,画背要贴一层防潮纸或密封板。灰尘用软羊毛刷顺着笔触轻扫就行,别用湿布擦。还有一点常被忽略:油画不能长期暴晒。阳光里的紫外线会让亚麻籽油氧化,颜色发黄变暗。如果你发现画面局部起泡或“冒油珠”,那是底料受潮膨胀了,千万别自己用吹风机烤,得请懂行的修复师用热蜡或溶剂处理。
第一次买油画的人,容易被“画框”唬住。好框配烂画的市场太多——框条用几年就变形散架,里面画布绷得松松垮垮。你用手在画背按一下,如果画布会“噗噗”陷下去,趁早放手。真正好的油画,框子多用松木或杉木,角部是榫卯或螺丝加固,绷布时经纬线要直。另一个新手常见误区:迷恋“厚颜料”。以为颜料堆得越厚就越值钱。其实厚涂只是其中一种表现手法,很多古典大师的画作颜料层薄如蝉翼,反而更考验功力。判断价值要看整体:构图是否舒服、色彩是否准确、笔触是否有节奏。你花大价钱买回来一幅颜料厚得能刮下来玩的画,多半是入门工艺画。
油画收藏久了,你会练出一种“看光”的本事。不妨挑一幅画,在不同时间、不同灯光下观察它——正午直射光下,好画的暗部会有隐隐的蓝紫光泽,那是底层绿色或红色在油膜折射下的效果;傍晚低角度暖光中,中间调子会泛起琥珀似的暖意。如果一幅画在任何光线下都像一个颜色,死气沉沉,那多半是颜料调入了太多,或者用了劣质稀释剂。还有,用手指背轻轻滑过画面(确保手指干净干燥),真油画有微微的黏涩感,因为油表面有一层天然的氧化膜;而印刷品是光滑冰冷的。最后,永远别信“纯手工油画”四个字,很多产地是把打印底稿铺在画布上,再用油画颜料在轮廓内“填色”,这种画仔细看,边缘线是印刷的,笔触没变化。真正手绘的油画,每一笔的起始和结束都是活的。