老话说“纸寿千年,绢寿八百”,但市面上能见到明代以前的绢本真迹极少,大部分所谓的“宋画”其实是清代或民国的仿品。鉴别书画,先看载体材质。古纸一般纤维均匀,表面有自然老化后的“包浆”——那种温润、不刺眼的旧气。真迹的墨色入纸后会有渗透感,边缘自然晕散,尤其看墨迹与纸绢的“咬合”程度;新仿的墨浮在表面,像刚写上去的一样,用高倍放大镜观察,能发现墨粒是“趴”在纤维上的。另外,明代以前的绢本经年累月会变暗,经纬线有自然断痕,而新绢染色后色块均匀,摸起来发涩。我的经验是:拿手电筒侧光45度照,真迹的纸面有凹凸不平的纤维起伏,假货往往平板一片。
款识是作者签名或题记,常是造假的重灾区。真迹的款识与正文笔法一致,气韵连贯;后添款或移款(把真画上剪下的款贴到假画上)风格会跳脱,字间距不自然。比如齐白石的画,落款“白石”二字常连带紧密,墨色由浓到枯一气呵成,仿品容易写得呆板或墨色死黑。印章更要仔细:真印的印泥是朱砂加蓖麻油等调制的,时间长了会渗入纸绢纤维,颜色沉着;新仿的印泥用化工色,浮在表面,甚至反光。可以蘸一点水轻擦印章边缘,真印的水渍不会洇开,假印可能脱色。另外,注意看“印文刀法”——老篆刻人走刀利落,线条有粗细变化,电脑刻的印则边缘圆滑、死板。
装裱是鉴别的一个切入点。老画多采用传统“宣和裱”或“一色裱”,所用绫绢的纹路清晰,颜色古朴。假画常配全新或做旧过度的裱头,做旧时用酱油、茶水刷,闻起来有股酸馊味。真的旧裱纸边切口自然毛糙,用手捏会掉细末;新裱纸边整齐如刀切,且胶性重。书画的“包浆”不光指纸绢的老化,还包括流传过程中留下的手指印、灰尘附着,甚至被虫蛀的小孔——这些痕迹分布自然,有深有浅。做旧的包浆常用鞋油、烟熏,看着脏但摸起来腻手,且味道刺鼻。我碰到过一幅“黄宾虹山水”,全画包浆很厚,但仔细闻有煤油味,是用劣质香薰出来的,一票否决。
第一不买“大名头、小价钱”的东西。某宝上几百块的“张大千”“徐悲鸿”,不用看就知道是印刷品或临摹货。真正有收藏价值的书画,哪怕是清代二三流画家的作品,也不会白菜价。第二不买画面“完美无瑕”的老画。几百年流传下来,绢本难免有折痕、霉点,纸本会有虫蛀或水渍,真迹的残缺往往自然,修补处也能看到老补(比如用同年代旧纸修补)。如果一幅画从头到尾崭新发亮、没有一丝岁月痕迹,反而可疑。第三不买“故事”特别多的。卖家说“祖上传了多少代”“从某某大藏家手里拿的”,一旦说得天花乱坠,你就要格外小心。理智的做法是:先看画本身,别听故事压价。
书画怕光、怕潮、怕虫。别挂在阳光直射的墙上,紫外线会使墨色褪色、纸绢变脆。最好的存放方式是“卷放”而不是折叠——折叠会产生无法消除的折痕。卷画时从下往上卷,松紧要均匀,外面套棉质画套,放樟木箱或楠木盒里,抽屉里扔几颗花椒或天然樟脑丸(切忌用含化学成分的樟脑丸,会腐蚀纸张)。如果发现书画受潮,千万不能暴晒或用电吹风吹,应用宣纸或干净的毛巾吸水,然后放在通风阴凉处慢慢阴干。每年春天天气干燥时,把书画拿出来“透气”,挂两天再收回,能预防霉变。
很多新手鉴别时喜欢放大看笔触、看印章,这没错,但很容易忽略“气韵”。一幅真迹,从构图、笔墨到题款、印章,气息是贯通的。比如八大山人的鱼鸟,眼神孤傲,笔墨简练,仿品往往在神态上露怯——眼神画得呆滞,或者几条线之间没了节奏感。再看“跑题”的——某幅画落款是“郑板桥”,画的是竹子,但竹叶的走势不符合板桥“乱而不乱”的典型笔法,就是存疑。我建议把画挂到一米外整体看,感受第一印象,如果觉得画面别扭、不“顺”,那八成有问题,细节证据再去印证。别被局部的一点对路糊弄了,比如印章对上了但画是后加的,那就白高兴一场。