要说书法发源地,圈内老玩家都知道,这争论主要集中在中原地区。河南安阳殷墟出土的甲骨文,被公认为中国最早的系统性文字,距今约3600年。从这些刻在龟甲兽骨上的符号看,已经有了笔法、结体和章法的雏形,不少藏友把甲骨文视为书法的起源。而陕西这边,周原出土的西周青铜器铭文,像《毛公鼎》《散氏盘》,字数多、布局讲究,线条的轻重缓急已经很有“书写感”。陕西的藏家觉得,书法讲究的是毛笔在纸帛上的表现力,青铜器上的金文更接近后世书法的审美。我个人的看法是,书法的发源不是单一地点,黄河流域是核心区域,河南、陕西、山西、山东都有早期文字遗存,但河南占着甲骨文这个最早系统文字的出土优势,争议最大也正常。
收藏早期书法拓片或刻本,比如甲骨文拓片、金文拓片,第一要盯住纸张和墨色。老拓片用纸多为手工宣纸或皮纸,纤维松散,墨色自然渗透,做旧的东西纸面发僵、墨色浮在表面。第二看刀刻与书写痕迹的协调。甲骨文是刻的,但用笔的起止、转圜在刻痕中能感觉出来。现在的仿品往往刻得死直,没有毛笔写字的节奏变化。第三注意残损的“自然度”。真品边缘的剥蚀、裂隙不规则,仿品常用化学方法速朽,断口生硬甚至有酸味。我见过有人拿新刻的牛骨冒充殷墟甲骨,假的用砂纸打磨出旧感,但用放大镜看,刻痕里的金属工具痕迹太规整,缺乏古人用砣具或尖状器刻划的涩感。另外,多对比同一时期的官方著录,比如《殷墟书契前编》《两周金文辞大系》,看看风格是否吻合。
书法纸张最怕三样东西:水、光、虫。第一,湿度控制在50%到60%之间,太湿容易生霉斑,太干导致纸张脆裂。家里挂轴或册页,不要对着空调出风口或暖气片。第二,避免阳光直射,紫外线和强光会让墨色褪变、纸面发黄。存放时用无酸纸或不含木质的卡纸隔开,外面套上棉布或亚麻的函套。第三,防虫用天然樟木块或苦楝子,避开樟脑丸,那东西挥发后会在纸上留下油渍。我习惯在每层柜子放几颗花椒,防虫效果不错,气味也不刺激。还有一点,卷轴收藏千万不要卷得太紧,长期压紧会形成硬折痕。最好每半年换一次卷法,让受力点均匀。如果是拓片,平摊存放最好,非要卷的话,先用干净棉纸包好,再外套布袋,减少摩擦。
新手入门书法收藏,我建议从近代或民国时期的东西开始。那时候的书法家真迹存世量相对多一些,价格也亲民。买的时候先看“气韵”——就是整幅字的节奏感和精神面貌。高手的字,点画之间有呼应,行气贯通;匠气重的,笔画孤立堆砌。其次看用笔细节,比如“撇”的收尾是否有力,“捺”的铺毫与提按是否自然。最怕的是“描”出来的字,每一笔都修修补补,没有一笔写就的干脆。另外,落款和印章也能帮上忙。真迹的印章印泥颜色深沉,用年代久的朱砂印泥会红中带褐,新印泥往往艳红刺眼。下笔之前,我建议先翻翻《中国书法大辞典》或各书家的出版作品集,培养眼力。别贪便宜,低于百元一幅的“名家书法”大概率是印刷品或仿品。
圈子里流传的常见误区,一是觉得“笔墨纸砚一定要顶配才能写好字”。其实很多传世名作用的就是当时常见甚至普通的工具。王羲之用笔未必是后世推崇的“鼠须笔”,颜真卿的楷书也有用退笔写的。过分追求工具反而容易忽略书法的本质——笔法与意趣。另一个误区是迷信“名家早期作品一定便宜”。实际上有些书家晚年反而产量低、价格高,而早期作品技法可能稚嫩,艺术价值不一定低,价钱也不见得便宜。造假方面,常见的套路是用老纸新墨做旧。比如用隔年宣纸,仿写名家风格,再泼上茶水或酱油水做旧。识别方法是用手指轻揉纸面,真的老纸纤维自然老化的毛糙感,假的做旧容易起疙瘩或有湿烂感。墨色的化学气味也很难完全去掉,细闻能辨别。
收书法拓片,最值的是“初拓本”,也就是石面还没被反复拓印磨损之前的版本。比如汉隶《曹全碑》的明拓本,笔画清晰,石花自然,和晚清拓本比,精神面貌差一大截。鉴定初拓要看字口有没有发“懵”,早期的拓片字口清晰干净,后期磨蚀严重的字口模糊。古人有句话叫“拓片非旧不贵”,老拓片的价值很大程度上取决于时间。如果你打算配文房器具,记得协调性很重要。清代的紫檀笔筒配民国时期的书函,比搭塑料文具更契合。屏风或挂轴的高度要视房间层高定,通常挂轴底边离地1.5米左右比较舒服,太高或太低都会影响观赏效果。还有就是藏品展示,最好挂在背光墙面,既防光害又能避免反光看不清细节。书法的气场在于“稳”,所以周围不要放太杂乱的东西,一两件精小的花插或铜炉就够了。
延伸阅读:这四个古钱币的寓意,很多人都理解错了