玩国画,最忌讳一上来就盯着名头、印款、价钱。圈里老行家都知道,一幅画值不值得看,第一眼是「气韵」活不活。所谓气韵,简单说就是笔下的线条有没有弹性、墨色有没有层次、画面整体有没有呼吸感。你看那些挂在大堂里的俗艳牡丹,颜色涂得满满的,但花瓣死板,叶子像剪出来的,那就是没有气韵的匠气画。真正好的是近看笔触松动、墨色有浓淡干湿的变化,远看又能感到山势在走、水在流。入门第一步,先培养眼睛对上这种「活」的感觉,比看任何证书都管用。
宣纸和墨的优劣,是鉴别国画真功夫的硬指标。生宣吸墨快,落笔即定,高手才能控制住墨韵的洇散;熟宣不洇,适合工笔细勾。市面上很多便宜画用机制宣纸或白报纸,纸面反光、纤维短,墨上去浮在表面,干了以后发灰发闷。墨也一样,好墨研出来的墨色黑中透亮,有「紫光」或「蓝光」,闻起来有淡淡的松烟或油烟香味。如果墨色发乌、发死,或是用墨汁兑了水,干了以后发白起渣,那这张画基本不值钱。另外,看装裱的绫绢是否匀挺、背纸是否老浆糊粘得稳,也是判断是否认真对待作品的门道。
当下最容易被坑的是所谓「范曾」「徐悲鸿」「启功」的仿品。鉴定这类画,我教你看三个不起眼的地方:第一,看线条的「力」。真迹的用笔是「中锋」为主,线条圆厚饱满,哪怕画家年老手颤,线条也像钢丝一样有筋有骨;仿品线条往往软、虚、断,或者刻意模仿抖动而显得生硬。第二,看题款和印章。老画家题款用的毛笔和墨色与画面一致,且落款位置讲究「留天地」,不会挤在角上。印章的朱砂色老画家习惯自己调配,多年后微微渗油,印文有包浆感;新仿的印章多是电脑刻的,线条死板,四周齐整,朱砂色浮新。第三,看看画心背面有没有透过来的墨渍和色渍,真迹笔触重叠之处,背面往往能看到自然渗透的痕迹。
如果你真心想学习国画而不是投机,我建议你直接去全国最大的国画生产基地——北京宋庄、山东龙口、浙江浦江、河南王铎故里这些画家聚集区。宋庄的画家工作室上千个,你可以直接跟画家交流,摸他们的笔纸看墨色。在龙口和浦江,很多家庭式作坊代工出口,那里能见到大批量生产的高仿名家画,价格几十到几百不等,我称之为「标本画」——不是让你买,而是让你亲手翻看,摸纸、对印章、认款识,用几十块钱的成本积累几百次看真假的肌肉记忆。记住,真正的老藏家不靠看相册,靠上手过货。
很多朋友买回去的国画,挂在靠窗或靠厨房的位置,半年就发黄、生虫、落满油灰。保存国画第一要注意「避光」:紫外线会让宣纸变脆变黄,阳光直照一年,画面色彩就开始褪。第二是「防潮」:南方黄梅天空气湿度超过75%,画芯容易起霉点,霉菌会吃掉墨和色。建议每年农历七八月(干燥伏天)把画舒展开,用软毛刷轻轻扫灰,然后卷起放入樟木箱,箱子里放生石灰包或专用除湿剂。卷画时从轴头外沿均匀卷紧,切忌折压。如果画已经出现霉斑,不要自己擦洗,送到装裱店重新揭裱是唯一选择。
我在圈子里见过太多人因为「某某美院教授弟子」「全国书画展金奖」这些头衔冲动掏腰包。真相是:很多展览交钱就能参加,「弟子」头衔也可能只是一种营销关系。判断一张画的价值,还是得回归作品本身——构图是否完整、笔墨是否到位、有没有鲜明个人风格。另一个常见误区是认为「越老的画越贵」。民国时期很多地方画家作品存量很大,纸墨材质和画工普通,并非所有「老画」都值得收藏。初学者没必要追老,先从当代有扎实基本功的年轻画家入手,观察他的进步和稳定性,也许比一张真假难辨的旧画靠谱得多。
延伸阅读:画家到底有多少种称呼?这些叫法你都听过吗