一幅国画拿到手里,第一眼先别凑上去抠细节,退后半米,看看整幅画的气势。老藏家常说“远看气势,近看笔墨”,这第一印象其实最要紧。好画的气韵是活的,笔墨之间有呼吸感:山有走势,水有流向,花鸟有动态,人物有神态。如果整张纸都闷着,像一块死墨铺在那里,或者这里密、那里空,看着喘不过气来,那多半是功夫没到家。民国几位大家常说“画要有书卷气”,说的就是一种从容、自然、不刻意造作的格调。看画时,多留意画面留白的地方——留白不是空白,是意境的空间。那些把纸面填得满满当当、生怕别人不知道他下了功夫的,往往是在用蛮力,反而落了下乘。
国画的根本在笔墨。把画挂平了看,好的线条像写书法一样,一笔下去有起有收,有粗细变化,有力度和弹性。比如画梅枝,高手一笔能画出老干的沧桑和嫩枝的鲜活,那种“骨法用笔”的力量感,是造假者永远练不出来的。再看墨色,古人讲“墨分五色”,焦、浓、重、淡、清,在好的画里能自然过渡,浓处不脏、淡处不薄。我见过不少市面上号称“名家”的作品,墨色往那一铺,该湿的地方干巴巴,该枯的地方却洇成一片墨猪,这就是笔上功夫不到。另一个诀窍是看“点苔”和“皴法”:山水画里的点苔不是随便点的,一个点要像石头砸在地上,有力度;皴法要符合山石的结构纹理——南派多用披麻皴,北派常见斧劈皴,如果混着乱用,那就是外行。
很多新手看国画只盯着画面,却忽略了题款、印章这些“小地方”,其实这里最容易暴露问题。真画家的题款书法和他的画风是一致的:齐白石的题字拙中带趣,张大千的款识潇洒飘逸。如果书法和画作的笔性对不上——画得很细致,题字却歪歪扭扭、毫无章法——那十有八九是后添的伪款。印章也要留意真伪,名家常用印都有固定谱录,年代久的印泥颜色沉稳、入纸有厚度,新仿的印泥往往浮在纸面,颜色刺眼。还有一个实用的排查方法:看落款的年份和画家的生平对不对得上。比如有位画家1970年已经去世,落款却写着“一九九零年”,这种基本不用再往下看。另外,画面上尽量不要有涂改、描补的痕迹,真画讲的是“一笔定乾坤”,修补过多说明要么是重画,要么是掩盖错误。
老藏家看画,一定会翻过来看纸的背面。好的宣纸,尤其是上世纪八九十年代的老红星宣纸,纤维均匀、韧性好,墨色透过纸背以后依然清晰有力,不糊不散。现在很多新画的纸面看起来挺白,但背面墨色发灰、发死,那是用的化工纸,吸墨效果差,时间久了还会变脆发黄。再看看装裱——老画的裱工讲究“整旧如旧”,绫绢是自然的旧色,浆水用得薄而匀;新仿的画为了做旧,常把裱件泡在茶水里煮,闻着有股酸涩味,或者用化学药水熏,那种味道一闻就知道不对。另外要注意,好画一般不轻易重裱,每多揭裱一次,画芯都会受损,那些被反复揭裱的作品,墨色和颜料往往已经洇散,收藏价值大打折扣。
刚入门的朋友最容易犯的错,就是“只看名头、不看画”。某拍卖图上标着“徐悲鸿”,就以为一定是好东西。其实市面上徐悲鸿伪作之多,业内都有共识。真正有经验的做法是:先看画本身的水平,再对照艺术家在这个时期的典型风格。比如说李可染画山水喜欢用积墨法,一层层堆,黑里透亮;如果看到一幅李可染的画墨色发闷、完全没有光感,那就要打个问号。另一个误区是迷信“老画一定好”。很多清末民初的行画,画得死板、构图套路化,年代确实有,艺术价值却不高。收藏国画,尤其是投资级别的,一定要盯住艺术史上那几个关键时期的代表艺术家,别见着一张三几年的老画就激动。实用性小技巧:随身带个简易放大镜,看线条的起笔和收笔处——画家的气韵在起笔的一瞬间就定了,伪作往往在收尾处犹豫,笔锋是钝的或拖沓的。
国画最怕三样东西:潮湿、强光、油烟。挂画的墙面一定要是实体墙,别挂在靠洗手间或厨房的墙上。湿度控制在50%到60%之间最理想,太干了纸会脆裂,太湿了容易长霉。夏天南方的梅雨季,直接收起来放进画筒,筒里放一两包防潮剂。灯光要特别注意——千万不要用直射的射灯,紫外线和高温会加速颜料褪色、纸面发黄。用博物馆那种低紫外线的轨道灯,离画至少一米远,或者干脆用自然光,但要避免午后西晒。卷画的时候记住两个原则:画芯朝外,顺着卷轴自然的弧度;收起来前先洗手,手上的汗渍和油脂长期接触纸面会留下印子。如果画上落了灰尘,用软毛刷顺着一个方向轻轻扫,别用湿布或橡皮去擦,一点点污渍留着比擦坏要好得多。
延伸阅读:红色玛瑙真假鉴别,老玩家教你几招看透门道;为什么邮票被称为国家名片和微缩百科全书?我带你从一枚小方寸里看大世界