玩文玩时间长了就会发现,很多画家在画里藏了心思。我们看一幅画,不光是看笔墨功夫,更要看那些反复出现的“老面孔”——葫芦、蝙蝠、石榴、松鹤,这些东西不是随便画着玩的。行里有句话叫“画中有话”,比如画一只蝙蝠配个铜钱,那就是“福在眼前”;画个瓶子插三支戟,就是“平升三级”。老一辈藏家收画,第一件事不是看款识、看印章,而是先认画里的“吉祥物”。这就好比咱们看一块和田籽料,先看皮色、看油润,心里就有数了。
鉴别这类寓意画,最要紧的是一股“文气”。真藏家手里的传统绘画,哪怕是小名家,用的墨色也透亮,题款的字跟画风是一股劲儿。市面上不少仿品,画得很热闹,什么石榴多籽、葫芦多藤都画满了,但画面是“死”的——线条发僵,颜色发闷,题款要么是印刷的,要么是临摹的软塌塌。你看那蝙蝠本应灵动,仿品画出来的蝠像只僵硬的蛾子。我曾经见过一幅仿明代“百蝠图”,乍一看黑压压一大片,细看每一只蝙蝠的翅膀纹路都画错了方向,这就是没吃透寓意背后的讲究,光顾着凑数。
鉴别一幅画,笔法是最骗不了人的。咱们藏友圈里有句玩笑:新画看颜料,老画看墨韵。怎么讲?墨分五色,老画家用墨,从焦到清,层次分明,一笔下去,干湿浓淡一气呵成。比如画竹叶,真功夫在“个字”“介字”的叠搭,每一笔都有来处,叶尖既有力度又带弹力。现在的机器打印或者电脑临摹的画,叶子的边缘是死的,没有墨韵自然晕染开的过渡。
再一个看“着色”。传统国画用矿物颜料,比如石青、石绿、朱砂,上千年都不褪色。如果你手上的画,颜色鲜艳得像刚从画家调色盘里挤出来的,或者摸起来有一层浮在纸上的胶质感,那就要小心了。好画颜色是“吃”进纸里的,年份久了会有一层温和的宝光,不是贼亮。我建议藏友在自然光下看画,侧着光观察纸面的肌理,真画的笔触有凸起感,赝品往往是彩喷出来的,纸面平滑得像玻璃板。
很多刚入行的朋友把画买回去,挂在客厅显眼处,没两年画就发了黄、长了霉点,心疼得不行。其实画比咱们想的娇贵。首先怕阳光直射,哪怕是间接的强光,时间长了也会让纸变脆、颜料褪色。我有一幅朋友送的《松鹤图》,原先挂在西晒墙上,三年后松针的颜色从深绿变成了灰绿,成了这行的教训。
正确的做法是:画轴要挂,但定期轮换,挂一两个月就收起来,让它“歇歇”。存放的时候,用宣纸或者无酸纸卷好,外面裹棉布。千万别直接用报纸包,报纸上的油墨会污染画心。南方潮湿地区,柜子里放干燥剂或者硅胶,但别让干燥剂直接接触画。北方干燥,要注意保湿,太干了画纸容易裂,可以用加湿器或者放一杯清水在柜里。还有一个小窍门:每年春秋两季,挑个晴好干燥的日子,把画取出来透透气,轻轻拂掉灰尘,这叫“养画”。
我身边不少朋友买画,张口就要“齐白石”“徐悲鸿”,结果十有八九买到的是印刷品或者学生习作。说实话,大名家的作品我们普通人基本见不到真迹流通。行家玩收藏,先看“画得好不好”,再看“是谁画的”。你可以从地方名家、省级画院的老画家入门,他们的画价格合理,笔法扎实,而且很多寓意画都画得很有意思。你花一两年跟他们聊聊画,学东西比什么都实在。
除了看名气,还要看印鉴和纸张。老画家用印,篆刻工整,印泥是朱砂和蓖麻油调制的,几十年过去,印泥会渗进纸的纤维,有一种“入木三分”的感觉。新仿品的印章往往是电脑刻的,线条生硬,印泥浮在纸上。至于纸,民国以前的宣纸有帘纹,对着光能看见一道道水印纹路,现代仿古纸虽然能仿出帘纹,但显得呆板,没那种自然的疏密感。
最常见的是把寓意题材画当成了“万能投资品”。有人一听说“三星拱照”“献寿”就闷头收,不管画得好坏。我认识一位,收了十几幅“百子图”,结果细看全是同一个构图,只是换了题款,这就是工坊流水线的模式画,谈不上收藏价值。寓意再好,也要笔底见功夫。一幅好的寓意画,每一根线条都藏着画家的修养,一笔马虎不得。
另一个误区是过度清洗和修复。画面有了污渍,很多人拿湿布或者酒精擦,一擦就把纸表层的矾给擦掉了,以后画就“吃”不住墨了。如果你实在想清理,交给专业的装裱师傅,他们用热水蒸气慢慢托裱,能从背面把污渍吸出来。宁可画上有自然旧痕,那是岁月的印记,也别为了漂亮把原汁原味的弄没了。我们玩画,说到底玩的是文化的延续,画的秘密就在那一笔一墨里,你读懂它,它就永远陪着你。