很多刚入门的朋友问我,画家到底靠什么吃饭?我总说,别想得太玄乎。画家的生存法则,说白了就两样东西:一个是手上的真功夫,一个是圈子里的信任。真功夫是基础,你的线条、构图、用墨好不好,一上手就藏不住。但更重要的,是画家能不能在画廊、藏家、拍卖行之间建立起自己的信誉体系。你去看那些能长久立足的画家,没有一个是光靠炒作上来的,他们的画经得起反复看、反复品。在收藏圈混久了你会发现,画家的“饭碗”不是某张纸,而是他们能否持续产出有辨识度、有内在逻辑的作品。
鉴别一幅画,先别看落款印章,那最容易被仿。我习惯先瞧“笔性”。什么叫笔性?就是画家下笔时的习惯力道和节奏——老辣的画家,中锋侧锋转换自如,线条里有干湿浓淡的变化,你能感觉到笔在纸上行走的阻力感。而假画或者行画,线条往往是匀速的、呆板的,墨色浮在纸面上没有渗透感。再一个看“气息”,真画里会有一些不经意的留白或“废笔”,反而自然;仿画为了追求“像”,往往填得太满、太刻意。另外,现在科技手段多了,比如用紫外灯照一下,新作的画上如果有荧光反应,就要警惕是不是用了现代化学颜料。
很多朋友把画买回去就直接挂起来,其实画比你以为的娇气。一是忌暴晒,阳光直射会让纸本发脆、颜色褪得快,尤其浅绛山水和工笔重彩,三五年就面目全非。二是忌潮湿,南方梅雨季,墙面渗水,画心容易起霉斑,那个霉点一旦长进去,找修复师傅都头疼。我的建议是:挂画的地方要离窗户一米以外,保持通风,湿度控制在50%到60%之间。收画时,别用报纸裹,报纸油墨会印到画上,最好用无酸纸或棉纸卷好,放进樟木箱。如果是大幅画,每年春夏之交拿出来挂两天透透气,这叫“调养”。
第一个坑是“只认名头不看画”。好多新手听说是某某美协副主席、某画院院长,就觉得稳了。结果买回去,发现那画构图散、用笔软,根本撑不起来。名头能给你参考,但不能替你看画。第二个坑是“冲着捡漏去”。有些百元级的画,标榜大师遗作,你想想可能吗?真正经得起推敲的老画,流通成本摆在那里,便宜没好货在这行是铁律。第三个坑是“忽略装裱的猫腻”。有的画心是新的,但配了个老裱工,让人误以为是老画。你拿到手先看裱边包浆和新旧是否一致,再闻闻有没有化学胶水味。建议新手第一张画,从本地知名中青年画家的小品入手,价格不贵,还能面对面聊笔法,学到东西。
画家的收入来源其实很立体:直接卖画只是其中一块,还有办展览的出展费、给机构的订件费、艺术衍生品授权、甚至给企业做空间设计的顾问费。那些一年画几百张往外甩的,未必是画家,更可能是画匠。真正有追求的画家,一年可能只画二三十张精品,其余时间在读书、写生、调整自己。我见过一位老画家,一张四尺整张的山水画画了三个月,光皴法就改了五遍。他不急,藏家也不催,因为大家都知道,好画是养出来的,不是赶出来的。所以看一个画家长远能不能“吃饭”,你就看他对待作品的态度。急功近利的,就算眼下火,也走不远。
最后分享一个我常用的笨办法。看画时,把手机手电筒打开,让光从画的侧面四十五度打上去。这时候,纸面的凹凸、笔触的厚薄、墨色的堆叠会一览无余。真画上的笔触有前后层次,墨色有透亮感;假画则是平的、死的,颜色闷在纸里。另外,用手指轻轻摸一下画心背面,感受纸的密度和韧性——老纸比新纸更绵软、更吸手。这些细节比任何证书都有说服力。说到底,藏画就是和画交朋友,你越用心看,越看得懂画家的“饭碗”端得稳不稳。