要说宋四家,苏轼是绕不开的开端。他的字,一看就知道不是靠技术吃饭,而是靠“气”取胜。特征上最明显就是“石压蛤蟆”——笔画肥厚、偏扁,尤其是撇捺,常常带着一种顿挫后拖出来的涩感。行书《黄州寒食帖》里,开头几个字还工整,到后面情绪上来,字大小错落、墨色由浓变枯,这种“不经意”恰恰是苏轼最抓人的地方。鉴别的关键点呢,是看墨色变化是否自然:仿品往往把肥厚写成死板的一团,没有苏轼那种墨里含气、笔画内部有纹路的“筋”。保养上要特别注意,苏轼喜欢用浓墨,时间久了纸容易发脆,手卷不要卷太紧,每年春秋阴凉处晾一下就行。选购新仿的话,别贪那种一笔到底的流畅,那十有八九是行笔太快,失了东坡的“拙味”。
黄庭坚的书法,跟苏轼简直是两个极端。他学的是《瘗鹤铭》,把那一股方折劲挺的骨架子搬到了行楷里。特征就是“大戟”——横画往往拉得特别长,竖起笔顿得重,收笔突然提起,像刀切一样齐。他的字结构呈辐射状,中宫收得紧,四边伸得开,看着像一棵老松树,枝干向外撑。鉴别时看笔画边缘:真迹或高仿品,笔画边沿可能有轻微的锯齿状,那是用硬毫笔快写时纸纤维被扯出来的,现代用软笔模拟的则圆滑。保养方面,黄庭坚喜欢用狼毫,墨偏浓,装裱时别用太厚浆糊,否则折叠处容易折断墨迹。选购时有个小技巧:拿一个“大”字,如果撇捺的收笔能干净利落得像刀削,那路子就对了;如果像毛笔拖出来的泥鳅尾巴,那就是外行东西。
米芾这人,名声大在“癫”,书法也全是那股子疯魔劲儿。他的特征是最容易认的——“刷字”。形容得贴切,他下笔不遮不掩,侧锋横扫,线条一面光一面毛,像刷漆一样。行书里,他的字左低右高,态势向左倾,又靠右边笔画猛拽回来,动感极强。鉴别米芾,重点看“转笔”处:他翻笔换面时笔锋是绷着的,所以转折处常有细丝一样的牵丝,而且方向多变。仿品往往牵丝僵直,或者根本没有。米芾的字保养起来要当心,因为他的墨有时掺了胶而少用矾,遇潮容易洇,所以存放环境湿度不能超过60%。讲个实在的选购建议:如果碰见自称米芾风格的册页,你先找字里的捺脚——他捺脚往往先提笔再按下去,形成一个“凹”形,这是独一份的细节。
蔡襄在宋四家里排最后,常被人当“凑数”,但你要是真玩书法,就知道他才是最正统的集大成者。他的楷书学颜真卿,行书学二王,特点就是“温润厚正”——每个字都稳稳当当,顾盼有致,没有苏轼的斜、黄庭坚的放、米芾的歪。鉴别蔡襄,最要紧看“钩”:他的横折钩,转折处是圆转过去的,更像画个弧,不带棱角。而宋以后学蔡的,多半转成方折。这个差异你用指甲轻滑纸面,能感觉到笔画的弧度。蔡襄用纸很讲究,多用麻纸,表面粗糙但薄,吸水好,所以保养时别用塑料密封袋,因为纸会“闷”,最好用无酸纸裹了放木匣里。选购建议:初学者想体会宋代文人书法的端庄,从蔡襄的行楷入手最稳。但记住,不要买那种笔画太干净光滑的拓本——原迹是有墨韵变化的,平滑反而不对劲。
很多朋友问我,看四家的字,怎么一眼认出是谁?我教个笨办法:先看“撇”这个笔画。苏轼的撇是钝的,像刀背;黄庭坚的撇是尖的,像锥子;米芾的撇是斜刷上去的,上边厚下边薄;蔡襄的撇是圆起圆收的,像打太极。再配合看“平面”和“情绪”:苏轼的字有感情起伏,黄庭坚的字讲雄强气骨,米芾的字要的是速度感,蔡襄的字求的是稳和静。这四样东西,就是宋代文人精神世界的四个面。鉴别时还有个通用谬误:很多人以为墨色越黑越好,其实宋代用墨多为松烟,黑中带青或发灰,到了明代才大量用油烟,所以看见油亮油亮的黑,倒要打个问号。
写到最后,说点实在的:如果你手上有旧宋帖,不管是剪裱本还是原拓,都记住别暴晒、别湿手摸。夏天汗手翻卷,墨水里的胶会化开,造成不可逆的损伤。新买仿品或学习用的水写字帖,选棉纸的比机制纸好,棉纸能留住笔锋细节。至于选购行家建议,宁可买半个尺幅的残片而墨色清晰,不要买整幅大尺寸但墨色灰白无神的,因为后者多半是后刷墨翻印的,损失了。最后一句:千万别用熨斗去熨平手卷的折痕,我见过太多人这么干,结果墨色一受热变脆,一碰就掉渣——纸寿千年,经不起烫。