很多刚接触字画的朋友,往往先认字体,再辨作者。其实在我看,一幅字画能不能算“有功力”,第一眼要盯住的是笔画线条。行家说“力透纸背”,不是指力气大,而是指笔锋压下去之后,墨色能“吃”进纸里,从正面看有厚度,从背面看有墨韵。你可以找一张宣纸上的楷书或隶书,逆光观察:如果笔画边缘干净、中心浓黑,说明行笔稳、控墨准。相反,如果线条发虚、出现断墨或“蚯蚓纹”(墨迹中间白两边黑),那就说明笔力浮动,是伏案作画时手腕没提住劲。我个人经验:鉴别时别只盯着大结构,拿放大镜看撇、捺、钩的收笔处——真行家写的钩,回锋时墨会自然聚成一个小圆点,假货或者初学者做不出来。
要说哪种字体最显功力,我首推楷书。楷书笔笔到位,结构工整,错一笔都藏不住。在文玩市场上,一副清人的中楷条幅,如果做到“横平竖直、撇捺有锋”,哪怕是没落款的仿作,也值得收(前提是按仿品价)。隶书则讲究“蚕头燕尾”:起笔像蚕头一样圆润回锋,收笔像燕子尾巴一样向上挑出。但如果燕尾写得过大、过翘,就显得张牙舞爪,反而不沉稳。老行家看隶书,先看“主笔”有没有故意换方向——真正有修养的隶书,主笔虽夸张但不突兀,像石头缝里长出来的方笔。行书最考验控笔节奏:好的行书,每个字里都有一两笔“牵丝”(笔画之间的细连线),牵丝不能太粗、不能断、不能和主笔混在一起。如果一幅行书里“连笔”过多、各字都缠在一起,那就是写得太油滑了,反而功底不足。
鉴别字画真伪,不光看字体,更要看材料。古人用墨多为松烟或油烟,陈墨会自然褪去浮光,在灯光下透出青灰色或紫光。如果一幅号称“明代”的字画,墨色漆黑如新、反光强烈,反而可疑——老墨表面会有细微的龟裂纹,像干涸的河床。纸和绢的包浆也是线索:老纸摸上去温润柔和,对着光能看见细密的帘纹(造纸时留下的水线);老绢则因年代氧化,颜色发黄或发褐,但颜色是均匀过渡的,如果是用染料做旧,颜色会集中在折缝或边缘,一闻还有酸味。另外,装裱用的浆糊和轴头也能透出信息:老裱用的浆糊带微黄色,干了以后有轻微霉菌味;现代机器裱则多刷胶膜,遇水很滑、干后发亮。我常和朋友们说,别急着看落款,先摸纸,纸不对,画再好也白搭。
一般藏友问我,第一次买字画,预算在几千元上下,该?我建议首选清末民国时期的无名文人小楷或小行书册页。这类东西存世量不小,但能保存下来的,多数出自读书人之手,笔法干净、无匠气。因为它们没有署大名头,价格往往很亲民,正好用来练眼力。挑选时,注意看是否有“整开”的品相——指没有虫蛀、水渍和撕拽口。如果发现有补墨或者裁边,那就要打对折了。更关键的是看题跋:如果书作的背后或侧面有旧藏家写的记录(哪怕只有一行字),这指的是“递藏信息”,能让藏品价值稳得住。买现当代书家作品,更要注意尺寸:同一书家,四尺整张的巨大条幅,和他信手写的“小品”相比,小品反而更见性情,也更好出手。千万别被“高头大轴”唬住,拼尺幅往往是人情送礼的路子,不是收藏的路子。
最常犯的误区就是“重古轻今”。有人买到一幅落款是“八大山人”的画,粗糙得像描图一般,却自认为捡了漏。要知道,八大的笔法能一笔画出荷叶的筋,而假货只能画出片空白。所以我常说,老不等于好,工不等于真。另一个误区是过分迷信“秀美”。看字画和看写字不同:有时候一幅字歪歪扭扭的,这叫“拙”,比如清代扬州八怪的作品,许多故意追求生涩味道,假如硬要拿颜真卿的标准去量,就亏了。新手要特别注意“仿名家”的作品:市场上有大量“郑板桥仿兰竹”“启功仿书法”,画得很像但程式化,比如竹子的叶子全朝一个方向倒,一看就是从左到右刷出来的。高手做伪,仿的是味道,而低端假货,仿的是形状。你要学会看“吃力”的地方——真行家写下来,小处看着很轻松,但放大镜下处处有控制;假货写的字,大部分地方滑软,只有几笔故意压得很重,那就是在“装老练”。
说一千道一万,收到好字画,不会养护也白搭。第一是防潮:纸张遇潮易发霉,尤其黄梅天,要挂在通风但避开直吹空调风的位置。我的做法是:买几包食品级的变色硅胶干燥剂,放在画框背后的小袋里,两个月换一次。第二是防虫:字画装裱时用的浆糊是蛀虫最爱的食物。在无框悬挂时,可以用樟木条(不要用樟脑丸,会挥发油渍)做成的细条塞进画轴卷心的空隙。第三是防光:别把字画挂在大太阳直射的客厅,紫外线能让红印泥褪成灰色、让墨色发灰。最讲究的朋友,会在光线强烈的季节,用丝绒帘子把字画遮起来,只在赏玩时掀开——说到底,字画养的是“光阴”,不是“光晒”。纸寿千年,全靠你这一份细心。