咱们老玩家常说,“字如其人,画亦如其人”。看一幅画,其实就是在跟画家隔空对话。别的不提,就说这性格里带出来的东西,明摆着。性子急的,画面上的线条往往利索干练,一笔下去,绝不黏糊,有点“快刀斩乱麻”的痛快。反过来,要是遇上慢性子、心思细的画家,他笔下的山、石、水,那皴法可是层层叠叠,半点不含糊,你拿放大镜瞧,每一遍墨都透着耐心。有些朋友老问我,怎么断代?怎么一眼看出东西对不对劲?这其实跟看人一样。比如,明朝的画家,不少都带点“清高孤傲”的劲头,笔下的山水总有种远离尘世的意思,这是文人画里头的“骨气”。你拿一幅仿品对比,仿的人可能把形画得挺像,可那股子从骨子里透出来的疏离感,就是没有。这就是画家性格里带出来的“气”,仿不来。
咱们行里鉴定古画,有句老话叫“望气”。这“气”是啥?其实就是画家的性情和当时的状态。比如,张大千那种豪放洒脱的性格,他画泼墨山水,那是大开大合,墨色酣畅淋漓,水法墨法交融得浑然天成。你拿一张后人的仿作,往往能看出刻意和拘谨,因为他要去模仿那个“放”,反而显得“收”了。再比如,齐白石画虾,为什么那么生动?他性子里的那股童真和倔强,让他一笔下去,虾须的弹性、身体的透明感都出来了。鉴定时,你如果看到一张画,技法上挑不出毛病,可就是感觉“僵”,怎么都活不起来。那多半是画家本人的性格或者状态没到位。真正的大家,他下笔时的情感、脾气,是能透过纸背让你感觉到的。所以,朋友们上手时,别光看笔墨章法,多品品画里那股子“人味儿”。
这一点估计很多人不讲究,但我觉得特别重要。画家的性格,实际上也暗示了我们该怎么保养他的作品。比如,画风细腻、用色娇嫩的画作,多数出自心思缜密、甚至有点“小洁癖”的画家之手。这类画,尤其怕潮、怕灰。存的时候,最好用樟木箱子,里头垫上宣纸,跟玉器一样,要“养”起来。透气、避光、恒温。而那些笔法雄健、墨色浓重的,比如徐渭、八大山人一路,他们笔下那种狂放,有时候对画纸的“伤害”也大。墨厚的地方,容易龟裂;纸张反复揉搓的地方,容易起毛。这就要注意展卷时的力度,别硬撑。我见过有朋友收了一张不错的书法,因为急着打开看,没缓一晚间期,直接撕破了接缝处。所以,对待不同“脾气”的画,下手要分轻重。急性子画家的“急”作,你得用慢功夫去养。
我总跟新入圈的朋友讲,选画家作品,别光盯着名头,也别光看现在涨了多少。最关键的是,你得喜欢这个画家的“性格”。因为只有性格对了你的路,你才会真心实意去钻研、去欣赏,哪怕行情有波动,也舍不得出手。比如,我本人就特别偏爱那种“沉静气”的画家,像黄宾虹晚年,笔墨里全是内敛和浑厚。你挂一张在家里,每天看,日子久了,心境都会跟着平和下来。反过来,有些朋友性格外向,喜欢热闹,你给他推荐冷逸空灵的山水,他可能看了就。所以,选购时,建议您多去美术馆看原作,别只看图录。站到画前去感受,这画是让你心里觉得踏实、舒服,还是觉得兴奋、紧张?那个感觉骗不了人。画家的性格透过笔墨感染你,这个才是收藏最大的乐趣,也是增值的长远基础。
当然,懂画家的性格,是为了更好地欣赏和判断,可不是让你拿性格去给劣质作品“洗地”。现在市面上有些所谓“写意”画,笔墨潦草、毫无章法,卖家却告诉你“这是画家性子豪放、不拘小节”。这就是典型的误导。真正的豪放,是法度森严之后的“放纵”,是收放自如的。八大画的鱼,看似随意几笔,但眼睛里的那股冷傲,笔力入纸,你要能感受到那种千锤百炼后的自如。而那些粗制滥造的,往往是“形散神更散”。另一个常见误区是,认为“怪癖”的画家就一定出好作品。有些画家确实性格古怪,但艺术成就高低,最终还是看作品本身的说服力。我们欣赏的是艺术,不是追捧怪癖。搞收藏,最终还是要回归到笔墨功夫、构图意境这些硬功夫上。性格是“辅”,不是“主”。主次不分,最容易交学费。
最后,再跟大家分享两个实操小技巧,算是多年的经验。第一,看画时留意落款和题跋的书法。书法比画画更直接暴露画家的性格,因为画画还有“藏拙”的可能,写字更真实。如果书法笔划软、怯,那画里头的“气”往往也立不住。我们可以通过书法的流利度、笔力的刚柔,去反向验证画作的年代和作者的真伪。第二,接触一张新画,先看看画里最“绝”的地方,也就是最考验画家性格的地方。比如,他画了一根长线条,那就盯住这条线看,看它是否有力量、有韵律,还是断断续续、犹豫不决。这根线里头,就饱含着画家下笔时的自信与果断,或者是纠结与迟疑。看懂了这根线,你基本就抓住了这个画家某种性格的本相。这比看一百篇分析文章都有用。