很多人刚入门,第一反应是看画得精不精、颜色多不多、尺幅大不大。这点打眼就错了。书画和瓷器、玉器不一样,它可以无限复制——印刷、临摹都能出很像的东西。真正决定价值的,是“原件”这个身份。一件作品是不是画家本人亲手画、亲手题的,有没有题款、印章、上款人信息,这些才是根本。所以判断值不值钱,第一关就是:它是不是真迹。不是真迹,哪怕画得再精,也基本没有收藏意义上的“价”。
没有硬性的仪器帮你贴标签,全靠眼力和经验。我这些年摸索,最靠谱的还是看“笔性”。说白了,就是画家用笔的习惯——起笔、收笔、转折的力度、墨色的干湿变化、线条的流畅还是生涩。比如齐白石画虾,一笔下去虾壳的硬感和虾须的弹性是几十年的功夫,后来人补笔,哪怕轮廓很像,但那种爽利干脆的味道出不来。另外,气韵也要留心:真迹整体是贯通的,笔断意不断;仿品往往在构图某处突然“死掉”,因为临摹的人自己也不理解。印章、纸张、印泥的年代特征也可以帮忙,但这些是辅助,不能单靠它们下结论。
真品确定了,价格看三样。第一是作者的名气和地位,这最要命。同一水平、同一年代的画家,因为历史定位、师承、市场认可度的不同,价格可能差出几十倍。第二是流传有绪,就是这件作品有没有可靠的出版记录、展览记录、或者名家题跋、收藏印。一件张大千的画,如果有他的亲笔签收单或者大藏家朱省斋的收藏印,要比“裸品”贵出不少。第三是题材。传统审美里,山水比人物稳,花卉比走兽贵,尤其是带有吉祥寓意、象征高洁的题材(比如竹石、牡丹、鹤),这类画流通快,接盘的人多,自然价高。最好别碰政治题材或者太冷门的内容,卖的时候可能卡很久。
很多人买了画,直接挂南墙上让太阳晒,或者卷在塑料筒里。这些都是大忌。书画的命根子是纸张和颜料,它们最怕三样:光、潮、虫。紫外光会褪色、让纸张发黄变脆;潮气会让画芯长霉斑、起水渍;虫蛀会把画面蛀出小洞。正确做法:装裱后挂在内室(避免阳光直射),室内湿度控制在50%左右,太干也不行(纸张会脆)。如果不挂,一定要平放或卷好放进樟木箱或密封袋里,放樟脑丸(别直接接触画面)。每年春夏之交,拿出来通风换气一次,看看有没有霉点。一旦发现虫蛀或霉变,别自己拿湿布擦,要立即找专业装裱师处理。
行里的经验是:买画之前,先看画芯背后的“硬底”。什么意思?就是作品有没有明确的出处,比如正规拍卖记录、画廊的发票、或者画家本人的作品集出版截图。没有这些东西,再好的故事(“亲戚家传的”“乡下收来的”)都不要信。另一个实用技巧是看装裱。好的旧装裱,用的是老绢、老纸、手工浆糊,裱工平整,揭裱时能看出条不紊的痕迹;劣质装裱,用化工胶、机器裱,画面容易起皱、脱浆,这种装裱本身就大概率暗示作品来路不正。还有一点:新手千万别贪大。同一画家的作品,四尺三开的小品往往比大幅长卷真品率高得多,因为作假成本低,但大幅精仿难度极大。从几百件的小品入手,交的学费最少。
这也是我常碰到的。有人花大价钱买了个“当代名家”的作品,结果几年后画家本人过气了,价格腰斩还卖不出去。书画市场不像股票,不是有名就保值。比如民国时期很多地方画会的主席,当时名噪一时,现在作品在古玩城挂几年无人问津。相反,一些学术地位高、但不被大众熟知的画家(比如陈子庄、黄秋园),去世后价格反而稳步上升。所以,买画建议以“学术定位”为准绳:这个画家在美术史上有无定评?作品是否被国家级博物馆收藏?有没有正规的学术著作和展览记录?这些东西比朋友圈里的“热捧”靠谱得多。另外要提醒:别拿“像不像”来论好坏。国画讲究“写意”,过分追求形似反而是匠气。真正的好画,是让人回味,而不是让人拍照对比的。