看一幅书画,第一眼要抓的就是“笔墨”。行家手里过画,往往先看线条的力道和墨色的层次。比如国画里的山水,好的皴法不是死板涂上去的,而是笔锋带着劲道,一笔下去有干湿浓淡的变化。书法就更明显了,行草里的飞白、篆隶里的涩笔,那是功力,不是描出来的。你拿手电筒侧光一照,真迹的墨色会微微隆起,老旧宣纸上的墨渍渗透得自然,没有生硬的边界。要是墨色发灰、平板一块,或者线条飘忽无力,那就得打个问号了。
款识和印章是书画的,但也是最容易做手脚的地方。看款识,先看落笔习惯——有的画家爱题长款,有的就签个名、写个年月。字迹要和画风统一,比如八大山人那种冷峭的画,落款也透着一股倔劲;要是画得温润,款识却写得生硬,这就对不上。印章更要留神:老印泥是朱砂调的,渗进纸里有厚度,颜色沉稳,不会浮在表面;新印泥或者化学印,往往红得刺眼,边缘清楚得像刚盖的。还得注意印文有没有变形——古印经过多年使用,线条会自然磨损,太规整的反而不对。
纸和绢是书画的底子,年份骗不了人。老宣纸泛黄是自然的,从边角看,那种黄是从里到外的,不只是表面刷了一层茶汁。绢本更有讲究,宋元的绢是单丝织的,经纬线粗疏,久了会酥脆;明清的绢细密些,但也会出现断裂和虫蛀。装裱上,老裱工用的是淀粉浆糊,平整柔韧,托纸和画芯贴合得严丝合缝;现代机器裱或者劣质裱,往往用胶,一摸硬邦邦的,时间久了画芯会起壳。还有轴头,木质的看包浆,玉质的看雕工,都是辅助断代的好线索。
哪怕你是个新手,多比较几幅,也能看出构图的讲究。好的书画构图讲究虚实呼应:山水里留白是云是水,人物画里空的地方是意境。以黄公望的富春山居图为范本,你能感受到那种“取势”——画面从左到右像一条龙,有起有伏,收放自如。低劣的仿画往往构图散乱,景物堆砌,或者没有主次,看着就憋闷。再一个看“气韵”,这是老辈人说的感觉——好画挂在那儿,空气都跟着静下来,你盯久了能读出情绪;假画或者匠气重的画,怎么看都像在叫卖。
书画保养第一怕潮,第二怕光。湿度控制在55%左右最好,天潮时别急着收进柜子,先让画在通风处透透气,但别对着空调风吹。收卷的时候,两手托着轴头均匀卷,别只拽一边,不然纸会拧出折痕。日常用鸡毛掸子轻轻拂灰就够了,千万别拿湿布擦,也别听人说什么“用面包芯搓”。裱画尽量找老手艺人,别图便宜用化学胶,那是对画的。要是画上生霉点,找专业人士处理,自己拿酒精抹,只会把墨色带下来。
一是别迷信“传承有序”。有些画配了假著录、假题跋,看着像出自名家收藏,其实都是后来补的。最保险的办法是多看真迹,看笔法、看纸绢,纸上功夫才顶用。二是别买“绘事后素”太过的画。什么叫太过?就是一幅画上了浓艳的矿物色,远看漂亮,近看颜色盖住了笔触,基本就是画匠做的。三是新手先从小幅册页或扇面入手,价格相对低,也容易上手练眼力。多跑几趟古玩城和老画师家里,别急着花钱,眼力养出来了,漏自然就捡着了。