玩书画,首先得读懂“纸墨气”。老纸不是越黄越好,那种均匀的包浆,是自然氧化,摸上去有韧性。新仿的纸,一湿就皱,黄得发闷,味道还刺鼻。墨呢,老墨闻起来有松烟的清香,落纸后光亮沉稳;新墨或劣质墨,写上去发灰,一碰水就化开。行家上手,先看纸的“年龄”,再看墨的“气息”。纸上的水渍、虫蛀、折痕,都会留下时间的痕迹。新手容易迷恋“老纸老墨”的噱头,其实没字没画的空白老纸,价值反而不高——关键是要看上面的笔迹和墨色是否贴合纸张的年份。
很多人觉得,看画先看“谁画的”。我劝你先看“谁写的”。款识,决定了身份的走向。老画家的款识,笔法和画作高度统一,尤其是民国以前的字,都是硬笔头、涩纸面,起笔收笔有节奏。假款往往模仿者心虚,写得僵硬,转折处哆嗦。再看印章——老印章刻得深,盖出来有立体感,印泥颜色是朱砂的暗红,不浮。新印泥泛亮,颜色发艳。还要看印章和款识的位置是不是对劲,有的仿品把印盖歪了,或者印文跟画家的常用印对不上,那基本就假了。记住:真迹的款印,往往是“画写完了,顺手一提”;假货的款印,是“刻意往那儿一压”。
看画,别光看“像不像”,要看“有没有劲”。中国画讲究骨法用笔:山石的皴法、松树的枝干、人物的衣纹,一条线下去,停得住、收得稳,这叫“有骨”。假画最怕暴露的,就是线条虚浮,只有形态没有发力感。比如画兰草,真迹的叶子翻折处,笔锋一转,墨色由浓到淡;假货往往是涂出来的,转折处一团墨。再就是气韵:好画看似随意,实则疏密有致,空白处透气。有些仿品填得太满,或者留白处空洞到让人难受,那就是“做”出来的。更简单的方法:拿远一点,眯眼看大效果。真画一眼就有主次,假画一看就散,像拼凑的。
书画最怕三样:水、风、尘。南方潮湿天,霉菌是从纸背开始的。我自己的经验是:不挂画的时候,一定要卷紧,放进布套或木匣,里面放点干燥剂,但不能直接贴着画。定期换干燥剂,别用樟脑丸——那股味道时间长了会渗进纸里。挂画时,别挂在阳光直射的墙面,也别对着空调风口。如果发现画面起霉点,不要自己拿布擦,更不能用湿纸巾。轻度的,可以用干燥的软毛笔轻轻扫开;严重的,交给专业揭裱师傅。还有一个常犯的错误:把手里的油汗弄到画上。上面前,先洗手,摸画时只摸卷轴的两头。
选购书画,最糊涂的是跟着“人的名”走。江湖上曾有人拿一堆“齐白石”,每张都配着“从老宅翻出来”的故事。实际上,但凡正经藏家手里的好东西,很少流到地摊上。我的建议是:先看懂一路画风再看人。比如想买海派的,就把吴昌硕、王一亭那批人吃透,知道他们什么季节用哪种纸色。去拍卖或古玩店,带个放大镜看纸张纤维,看看背面有没有被染色做旧。价格离谱低的东西,十有八九是坑。还有一个常见误区:以为尺幅越大越值钱。其实小品册页,笔墨精到,反而比大而空的画值钱得多。买书画,贵在精,不在大。
讲了这么多,说到底,书画这行没有速成。真东西,看多了就知道“对味”;假东西,看多了也能迅速察觉“不对”。很多朋友买第一幅画就想着升值,这不是收藏,是投机。我建议大家先从民国或近现代的作品入手,价格亲民,资料也多,方便对比。先看懂笔法的“劲儿”,再琢磨纸张的“味儿”。平时没事就去博物馆看原作——打印图不清楚,手机上的照片会骗人,只有原作的面貌最真实。每一根线条的力度、每一处苔点的深浅,都在告诉你:这是人画的,还是机器仿的。记住玩画的道理:多翻资料,少信故事;多看原作,少问专家“值不值”。眼力是自己的,谁也替不了。