玩字画年头久了,我琢磨出一个最简单的理儿:假画可以摹得像,但“气”摹不了。什么叫“气”?就是笔墨的连贯劲儿。比如看一幅行书,真迹每一笔都有起收、有节奏,墨色从浓到淡是自然过渡的,笔锋会随着写字人的情绪走,有时快、有时带点飞白,那是人的呼吸在里面。假的呢?往往是描出来的,笔画拖沓,墨色死板,转折处没有弹性。拿放大镜看,真迹笔痕边缘毛糙、有洇开的质感,假的最怕洇,所以边缘齐整得像刀切。入门的朋友可以先从画作的“中锋”和“侧锋”去看——中锋圆润走线,侧锋带棱角,真迹变化自如,假货往往一根线僵到底。
要识破高仿,纸和墨是关键。水墨画在绢本或宣纸上,时间一长,墨会吃进纸纤维里,真迹墨色沉着发亮,像是从纸里长出来的感觉。你用手背轻轻蹭,真迹的墨痕没有浮凸感,因为它已经跟纸“融为一体”了。而现代仿品常用物理做旧法,用茶水或酱油染色,墨浮在面上,拿湿布一擦会掉色;或者用紫外线灯照,新作会有明显荧光反应,真迹因为年代久,纸张变黄变软,荧光会弱很多。再一个窍门:老纸纤维有韧性,团一下能慢慢舒展开,新纸一攥就皱不回来。
很多朋友看字画只看印章是否清晰,告诉你,这容易走眼。现在作伪的会用电脑仿真刻印,形状、大小都对,但有一个破绽:笔画力度不足。真的名家印章,篆刻师用刀有冲有切,线条底部不是平的,会有细微的深浅变化。你可以拿高倍放大镜看印文的刀口——真迹线条底有“蹦茬”或“毛刺”,仿品则圆滑平坦。另外,落款最能泄底。仿手写的款大多小心翼翼,你找来这位画家同时期的真迹落款对比——比如齐白石的“白石”俩字,真的一气呵成,有欹侧感,仿的往往写得正、写得呆。
老玩家有个经验:先看裱头,再看画心。字画的轴头、包首用料有鲜明时代烙印。比如明清卷轴的轴头会用到紫檀、红木,包首是宋锦或花绫,颜色经年变化后有灰旧感;而近几十年仿品多用化学染料染的锦面,颜色像新的一样“鲜”,或者故意做得脏乎乎的,那是一团脏,不是自然旧。还有一个办法:看装裱的背纸。真迹的背纸可能因为湿热后收缩产生细密的“冲撞纹”,像是水波一样的光泽;假货的背纸要么太新,要么抹了胶做旧,手感发涩。
高价值的字画常有历代收藏鉴赏家的题跋和收藏印。这叫“递藏信息”,是一条做不了假的线索。比如画上有“虚斋”(庞元济)的收藏印,你得去查庞氏的活动年代,如果画的落款和印的时期相差百年甚至更久,那就要小心。题跋的字迹更好看:真迹跋文书法水平和原作者往往在一个门槛上,假跋常软绵绵的,像在“模仿写字”。看的时候注意题跋的文字内容和画作主旨是否相关,有的假画索性把同时期别人的题跋照搬过来,内容驴唇不对马嘴,露怯就在这一句。
刚入圈的朋友最容易犯的错是“信故事”。卖家说这是某名家的早年未署名作品,千万别先信,要让实物开口说话。还有一些误区:觉得“老画必黄”,其实绢本书画如果不长期暴晒,颜色不会发黄太深,要结合保存环境判断;觉得“名家必须精”,但有些大师应酬之作确实用笔草率,不能单凭此判断假。保养上,字画最怕潮:春夏之交千万别卷着放,要平铺晾一晾,存画柜里放块木炭或干燥剂。但注意,不能用樟脑丸直接接触画轴,那会加速纸张脆化。收画时别揪画心,要捏住轴头两端,轻轻地卷,袖口和手上的油汗比灰尘还伤画。选画时,我劝你看不死的“对眼”——拿不准就先放一放,别急着掏钱,买了假的还不如买本画册踏实。