我玩了十几年书画,最常听到新手问:“这是某某名家的吗?值钱不?”其实,资历深了你会明白,书法收藏第一眼要看的不是落款,而是作品透出来的“气韵”。气韵这东西有点玄,但说白了就是点画间的生命力:线条是不是有弹性、有节奏?墨色是不是自然过渡,枯湿浓淡是否顺着笔势走?比如一幅行书,如果每个字都像僵硬的火柴棍,就算落款是沈鹏,也多半是复制品或代笔。你拿起来,侧着光看墨迹:真迹的墨会渗进纸的纤维里,边缘摸起来有微微的凸起感,这是墨与纸自然融合的结果;印刷品或高清喷绘的墨色是浮在纸面上的,光滑冷硬。另外,还要看“留白”——字的疏密关系、行气的连贯,好作品在纸上会“呼吸”,整幅看下来气息贯通,不会堵。
鉴别是硬功夫,我教你几条实用的,比看一堆理论书管用。第一招,“看纸张和墨迹老化程度”。老的宣纸或绢本能看出岁月痕迹:纸面会有自然泛黄,边缘可能有点脆,但不是匀称的黄;墨色会“吃”进纸里,新墨则浮在表面,肉眼能看出反差。第二招,“对比印章”。老书画印章的印泥会呈现橘皮状细纹,时间久了印文边缘会有晕散或磨损,新盖的印章边缘干净生硬,印泥颜色死板。第三招,“查笔画的‘破墨’与‘飞白’”。真迹的行笔过程中,墨会随笔势自然洇开,比如捺笔的收尾处有墨渗开的痕迹;假货往往线条均匀,没有这种自然变化。第四招,“看装裱工艺”。老裱件多用传统浆糊,裱边纸和画心结合得很自然,用指甲轻刮不会直接起皮;现代化学浆糊或机器装裱的,裱边不仅硬,还容易起泡。第五招,“找找气息不对的断头”。如果一幅书法里,某个字的笔画忽然软塌塌的,或者行气到一半断了,这就是破绽——真正的书法家下笔一气呵成,改不了这功。
很多朋友买了贵价书法,但放两年就黄斑、虫蛀,甚至画心开裂,心疼得直跺脚。我说几个忌讳:第一,最怕潮湿和阳光直射。潮湿会让纸绢发霉,长那个黑绿色的点,去不掉的;阳光会让墨色褪淡、纸面变脆。所以最好用樟木盒子或防潮抽屉存放,保持湿度在50%左右。第二,别频繁展开或卷起。手上有汗和油,直接接触画心会留下印子,时间久了那块墨色就发黑。上手之前一定用干净白布手套,打开时从卷轴两端慢慢展,不要用手掐。第三,防虫得用天然樟脑丸,别用合成樟脑球,那种会腐蚀纸绢。如果你家有书房,买点无酸纸做的夹层卷筒,把书法卷好之后塞进去,外面再套个布套,这就是最简单的“装匣法”,比随便挂强多了。
新手最容易踩的坑就是“迷信大名家”。其实,同一名家不同时期的作品价值差很多,比如功成名就之后的应酬之作,远不及他精力充沛时的力作;而有潜力的中青年书法家,因作品价格低、艺术价值高,反而更适合入门收藏。第二个坑是“以尺幅论价”。有些大幅作品就是个大,字写得稀疏空洞,还不如小幅的精气神十足的精品。第三个坑,是买修复过的所谓“旧作”。老书画一旦经大规模揭裱、补色甚至重新描字,收藏价值会拦腰砍半。买之前最好问清楚原纸是否完整、有无补笔。第四个坑,是“迷信题跋”。有人觉得前面加了几个名家的提拔就更值钱,其实假作里提拔伪造最多,甚至有那种“后人附会”的伪提拔,专门骗外行。
成熟的收藏者往往不追现在“最火”的。我的习惯是看两头:一头是刚毕业没多久但已在省展、国展上的年轻书家,他们正处于“产出期”,作品价格在三四位数,但艺术风格和个人面貌都慢慢形成了,挑那种用笔有古意又有个性的;另一头是清末到民国的民间文人,这些人的字虽然没多大名气,但功力扎实、书卷气足,因为当时书法是生活的一部分,不像现在很多书家写着写着就市场化、套路化了。挑这些作品时,重点看“书卷气”——就是字里透出来的文人的从容、精致,不刻意讨好。
很多人问我怎么能看得准、不买错。我说,你要真读进去,还得自己动笔写一写,比如体会一下毛笔在宣纸上行走时的“涩感”,就明白为什么真迹的那一笔线条是有“肉”有“骨”的。你拿一支五块钱的毛笔临写《兰亭序》三个月,再去看原作(哪怕是印刷品,看高清图也行),就能感受到哪些笔画是憋着劲儿写的,哪些是顺手带出来的。这不是玄学,是手感。等你自己摸熟了,看别人的作品时,哪块是真功夫,哪块是糊弄买主,一目了然。收藏说到底,拼的是审美和耐心,不是钱多钱少。