聊启功先生的字,很多刚入行的朋友第一句话就问“现在多少钱一平尺”?说实话,这个问题挺难回答。市场上漫天飞的“一平尺几万”的报价,大部分是忽悠外行的。真正靠谱的行情,得看作品尺寸、内容、来源和品相。普通尺幅的启功真迹,比如常见的四尺三开(约68x45厘米)或对联,在正规藏家或拍卖会上,价格通常从几万到几十万不等。但请注意,这个范围不是铁律,我曾见过一张极精彩的扇面小品,因为年份好、内容雅、又带有上款,成交价远高于某些大尺幅的应酬之作。所以,别迷信“按尺论价”,更别信那些直播间里“捡漏”的所谓名师弟子作品。真正有价值的启功字,一定是流传有序、经得起多方鉴定的。
辨别启功字,光看风格是不够的。第一,看用笔。启功的字笔画瘦硬而圆浑,有股“铁划银钩”的劲,尤其是横画和撇捺,起笔和收笔处往往干净利落,不带出拖泥带水的虚尖。很多仿品笔画发软、发滑,或者为了模仿“瘦”故意把笔画挤在一起,缺乏力度。第二,看结字。启功独创的“黄金律”结构,字的重心偏上左右,内部空间疏密对比很讲究,比如“家”“爱”这类字,中间空隙大而舒展,仿品常常写得过紧或松散。第三,看落款和印章。启功先生的落款往往自然流畅,尤其“启功”二字,笔画连动有节奏,仿品则生硬。印章方面,真品印泥色泽沉稳,印文清晰,而仿品印色往往艳俗或模糊。强烈建议新手备个高倍放大镜,仔细对比印章的边栏和文字细节,这是很多造假者过不去的坎儿。
好字买回来,跟宝贝一样得伺候。最常见的毁字行为就是贴墙晒太阳。紫外线是宣纸的杀手,会让墨色变淡、纸张发黄变脆。哪怕装裱了,也别挂在南墙或西墙,远离空调出风口和暖气片。另外,南方梅雨季要特别注意防潮,字画一旦受潮发霉,神仙难救。正确做法是:用樟木或楠木制的画筒存放,里面放几包干燥剂(硅胶类),每半年换一次。挂的时候,最好隔段时间就把卷轴收起来让它“休息”,特别是手卷和册页,不能长期撑开。还有,别用手直接摸画面,手上的汗渍油垢会留下永久印痕。拿画时一定戴棉质白手套,只拿卷轴的轴头。
如果你是新手,我的建议是从“硬片”(未装裱的书法片)入手,价格相对低,风险也小。别一上来就去拍大尺寸对联或条幅,水太深。优先看有明确出版著录的作品,比如某次权威展览图录上印过的,或启功学生、家属题跋过的。另一条路是找信誉好的老藏家交流,哪怕贵一点,买个安心。真正有眼光的藏友,会关注作品内容。启功早年(三四十年代)和晚年(八十年代后)的风格有差异,早年的字更偏帖学,晚年更老辣,但都极具辨识度。另外,题款也能看出信息量,比如写给孩子、学生或朋友的应酬作品,往往比较简单;而专门为重要刊物、机构题写的,通常更用心。切莫贪便宜,更别信“专家鉴定书”,那东西跟废纸差不多,关键还是自己懂眼。
很多朋友觉得,启功的字风格鲜明,照着照片临一张就能以假乱真。其实错了。启功先生的笔墨功夫,那种“笔在纸上走,筋在字里藏”的感觉,是几十年功力,仿品很难完全复刻。比如他的“捺”画,常收尾处带个小弧,又稳又活,仿品往往写成直棍或成死板的一踢。另外,要注意“旧仿”和“新仿”。市场上有些民国仿品,因为纸墨氧化自然,常被不懂的人当作真迹。比如有人用老纸(如清代的玉版纸)加新墨去仿,纸张老,但墨色浮在纸面,一遇水就晕开,这跟真迹墨色吃进纸纤维里完全不同。真正的行家,会用手轻轻弹一下纸面,听声音判断纸的新旧生熟;或者滴一滴清水在背面,观察墨迹是否均匀洇开。这些招数,得多练才能掌握。
说到底,收藏启功字,不是买一个名气,而是买一种文化气息。好的启功字,行笔如曲铁,结构如建筑,整体气韵清朗高雅,像一位谦谦君子。你把它挂在书房,哪怕不写字,看着都觉得舒坦。但千万别把它当作金融产品来炒,指望今天买明天卖赚大钱。真正值得收藏的,是那些承载着时代痕迹和艺术家心血的作品——比如他为某位老学者写的自作诗、为海外文化交流题写的文章,背后都有故事。平时多看原作,少刷拍卖图录。去博物馆、美术馆或者信誉好的画廊,拿着放大镜一两个小时反复看同一件字,和能指点的前辈多聊。久而久之,你自然能感受到什么叫做“锥画沙”“屋漏痕”。说到底,启功先生教人练字,总爱说“认真”二字,收藏也是如此。