收藏字画,首先得明白它是什么做的。传统字画的核心载体是宣纸或绢帛,表面再覆盖一层墨或矿物颜料。宣纸吸水性强,纤维疏松,一旦受潮或遭虫蛀,修复起来非常麻烦。绢帛的经纬线更脆弱,时间久了容易老化发脆。我见过不少藏友,高价买来的画明明画工一流,却因为挂在了厨房或卫生间附近,半年后墨迹晕开、纸张起皱,直接废了。所以,记得一个底线:字画最怕两样东西——“湿”和“虫”。如果你拿不准环境湿度,买个湿度计放旁边,超过65%就要警惕。收画时,千万别用手直接摸画面,手上的汗和油分就是最隐蔽的腐蚀剂。
很多人觉得把画框进玻璃框里一挂就万事大吉,结果两三年后,画芯背面像贴了层半透明的“胶”——那是返潮。玻璃框不通风,温差大时框内结露,水汽全闷在画上。正确做法是用纸裱或绫裱,纯棉或麻质背衬能吸收多余水分。另一个常见错误是在画芯背后喷水“压平”或使用胶带固定。这简直是慢性自杀:一旦胶质渗透进纸纤维,专业揭裱都难。我自己的习惯是每年夏天把画取下来,在通风避光处晾半天再卷起,能让纸的“呼吸”恢复一下。记住,樟木箱是存的法宝,但樟木精油挥发过度会伤及纸张,可以用几块樟木块放在箱角,别直接贴画芯。
我刚入行时也被“某某大师仿作”晃过一次眼。后来学的土办法很管用:看“笔痕”。真迹里墨色不是死黑一片,笔压重的地方纸面微凹或晕染边缘有细微“毛刺”,是笔毫和纸纤维真实摩擦的痕迹。仿品大多用喷墨打印或丝网印,墨色均匀、光溜得像塑料纸,迎光看没有层次。还有,画上的印章要特别留意。旧印泥时间久了会沁进纸纹,边缘隐约有“油润感”,而新印泥或者电脑做的假印,边缘齐整生硬。名家作品真印章的篆刻线条转折处往往有自然刀痕,假印则圆滑模糊。如果你买到一幅画,署名和印章都对,但纸色白得扎眼,反而要打个问号——旧画自然氧化后的纸色偏暖黄,均匀均匀的,不会是整张一个调。
平时收画,卷的时候最忌讳“卷的像擀面杖”。应该从画轴一端慢慢卷,手指压住画面轻推,保证每一层都均匀。如果画芯已经有些发黄、受潮,宁可先找靠谱的老裱画师傅处理再卷藏,别自己硬来。关于选购,别只盯着“名家落款”。很多中青年画家的作品,笔墨功底扎实,价格还没被炒起来,反而比一幅市场泛滥的“大名家”假画更有保值潜力。看画芯的完整度,比什么都重要。一张有霉斑、折痕或虫眼的画,再便宜也要谨慎——修复成本可能比画价还高。另外,买画时把画面背对着光源侧看,如果纸面有细微的凹凸不平,很可能是原裱没做过修补,这种更值得留。
市面上很多所谓“传了三四代的老画”,本质是“做旧”产物。有人用茶水煮宣纸、再用砂纸打磨边角,做得皱巴巴的。但真旧画细微处,像折痕处自然断裂的纤维,与做旧的硬性撕裂完全不同。你拿一个强光手电筒从画背面照,真旧画的折痕里会有自然形成的“水渍线”(茶渍、汗渍渗入纸孔造成的黄斑),而做旧只是表面一层黄。另一种坑是“保真证书”。现在很多拍卖行或画廊随画附证书,但有些证书的纸张、印章本身就有问题。真正靠谱的还是看作品风格是否与画家一贯面目吻合,比如一位山水画家突然画了幅非常精细的工笔花鸟,这就非常违和了。我的原则是:证书只看作参考,信画不如信自己的眼力。
有一个非常细节的点几乎没人提:很多人家里的字画,是被“手指头”弄毁的。比如你拿画去给朋友看,朋友下意识用手指一点一点指画芯介绍,指甲盖一碰,画面就多了一个小凹坑。油性皮肤的人指纹都能破坏墨层。所以看画时必须戴白棉布手套,或者拿根筷子和镇纸当“指点工具”。还有一个常见误区是“装裱后就不动了”。事实上,好的装裱寿命也就二三十年,时间太长,裱纸会脆化、虫卵也可能寄生。我建议每隔十年左右,找专业师傅重新揭裱一次,相当于给画做了次“大保养”。平时挂画的位置也别选那种阳光直射的墙面,紫外线会让宣纸脱色、变脆。再好的墨色,在阳光下午夕照一年,也会减淡三分。这是真金白银换来的教训。