咱们玩字画的老藏家都明白,光看笔墨功夫不行,得先读懂画里的“话”。传统字画最讲究“图必有意,意必吉祥”,从宋元到明清,这路子越来越宽。比如画里带蝙蝠、桃子、葫芦,那是福寿绵长;用松树、仙鹤、灵芝,图个长生不老。行内人看画,第一眼就看这些象征物对不对路数,要是一幅画上石榴开得像牡丹,那就露怯了。真正老画上的石榴籽得画得饱满又不过分,讲究“多子而不乱”,这尺寸、分布都有约定俗成的规矩。你拿放大镜看看,老画工笔还是写意,吉祥物的造型都有年代特征,比方说明代蝙蝠翅膀偏圆润,清代则更尖细,这也是断代的一个小窍门。
咱把常见的吉祥字画归归类,心里就有谱了。第一类是“福禄寿喜”,蝙蝠配铜钱是“福在眼前”,鹿配鹤是“春”,寿星捧桃那是直白的贺寿。第二类是“富贵平安”,牡丹配花瓶叫“富贵平安”,瓶里插月季就是“四季平安”。第三类是“多子多孙”,石榴、葡萄、葫芦这三位是常客,石榴裂口露籽才地道,不露籽的反而假了。第四类是“功名利禄”,公鸡配鸡冠花是“官上加官”,螃蟹配芦苇是“一甲传胪”。外行容易认错的是“猴骑马”和“马上封侯”,前者是“马上猴”,后者是蜜蜂加猴,差一个字意思全变。你赏画时别光看热闹,这些细节才是行家下功夫的地方。
鉴别真伪,吉祥图案的“规矩”就是一把尺子。第一看构图比例,老画师传承有序,比如“三多图”里石榴、佛手、桃子的大小关系有定式,石榴不能大过寿桃。第二看用色,传统吉祥画多用矿物颜料,朱砂红而不艳,石青蓝而不刺眼,现代化学色太扎眼,放久了还发灰。第三看题款和印章,吉祥画常配诗堂,比如画梅配“喜上眉梢”,题诗内容得跟画意吻合,要是题了句“春江水暖鸭先知”却画着牡丹,那就搞笑了。真东西的图章印泥是朱砂加蓖麻油调出来的,年代久了表面会有细裂纹,手摸上去微微凸起。仿品印泥要么太嫩要么太死板,一对比就看出毛病。
吉祥字画大多是绢本或纸本,保养成败就在温湿度和光照。别挂厨房、卫生间,油烟和水汽是头号杀手;也别直对空调出风口,忽冷忽热纸就脆了。南方天潮,挂画墙上要离地一米以上,底下别放加湿器;北方干燥,可以用玻璃框装裱,里面放一小包硅胶干燥剂,但别让干燥剂直接贴画。卷画时顺着轴头方向,从下往上卷,别卷反了,否则画面起折痕。每年春秋晾晒一次,选晴天无风的日子,上午10点后、下午3点前,在阴凉通风处平铺半小时,别暴晒。如果不小心沾了灰尘,别用湿布擦,拿软毛刷顺着纹路轻轻扫,或者用压缩气罐吹,记住喷口离画保持20公分以上。
去古玩市场看吉祥字画,记住几条铁律。第一别信“祖传老画”配个新裱头,真要是老画,绢本发黄自然均匀,纸本有火气但不刺鼻,新裱的浆糊味一闻就知道。第二看题材,比如“富贵白头”(牡丹配白头翁)这类老百姓常见的,价格通常千元以内能拿下,要是有人拿这个标大几万,你得多留个心眼。第三别贪“寓意堆砌”,有的画上又有龙、又有凤、再有麒麟、龟、鹤,看着热闹其实外行,老画师讲究画意单纯,最多两三种吉祥物组图,超过五种基本是现代作坊批量货。第四是款识,民国以前的字画作者往往有籍贯、斋号,比如“吴门”、“海上”,如果落款只写个“吉祥图”,连姓氏都没有,那八成是行画。最后,别信网络上传的神乎其神的“寓意孤本”,市面上九成九的吉祥画都是常见的传统题材,真正稀罕的东西不会在地摊上叫卖。
行家看画,除了明面上的吉祥物,还能读出背后的“隐语”。比如画里出现一只猫和一只蝴蝶,谐音“耄耋”,暗示长寿,但猫的耳朵要朝上贴,蝴蝶翅膀得完整,缺一笔都不对。再比如“岁寒三友”松竹梅,松针是五根一簇,竹叶是“个”字或“介”字组合,梅枝老枝得扭曲、新枝方挺,这些都是程式化的讲究。还有画上挂的钟馗,手里那把剑通常指向上方,表示斩妖除魔,剑尖指着地面反而是“福气落地”,完全两个意思。你多跑几趟博物馆看真迹,或者跟老藏家当面请教,把这些暗记记熟了,以后逛摊时一看就知道这画有没有“来头”。吉祥话字画说到底是个文化符号,懂的人看着顺眼,不懂的人就只能看个热闹了。
延伸阅读:翡翠的种类到底有多少种,我数给你看