《开国大典》这幅油画最打眼的地方,就是它的厚重感和色彩对比。作为一幅历史题材的巨制,它用的是典型写实手法,但董希文先生特别讲究“调子”统一。你看画面上方那片澄澈的蓝天,它不像照片那么死板,而是用群青和钛白层层罩染出来的,远看透亮,近看有笔触。画中红色柱子和大红灯笼,用的是朱砂调配油画颜料,颜色饱和但不刺眼,因为画家在暗部揉进了少许赭石和熟褐,让红色有沉下去的深度。鉴别这类经典油画复制品时,你得留意细节:原作的红旗边缘是自然过渡的亮灰,如片或印刷品上红旗边缘死白、没有冷暖变化,基本能断定是粗糙的数字喷绘。
我常跟新手说,油画不是喷出来的,是“写”出来的。《开国大典》里那群人物的衣纹和云朵的走势,都是董希文用调色刀配合猪鬃笔一笔一笔刮出来、拉出来的。比如毛主席胸前的礼花和上面飘着的白云,能看到明显的“飞白”——底色透出来,那是控油功夫到家的证据。真迹的笔触有方向性,顺着光影走;而某些赝品为了省事,用喷把肌理喷平了,摸上去一片光滑,或者故意用砂纸打磨出假纹理。你要是在市场上碰见号称“大师亲签”的限量版画,记得看画面上有没有凸起的颜料脊线,那是油画反复堆叠后留下的“负片”,伪造品很少能做到乱真。
很多藏友买回去挂客厅,隔三差五就拿湿布擦灰,这是大忌。油画怕潮、怕阳光直晒,更怕化学清洁剂。保养《开国大典》这类大尺幅画作,最稳妥的办法是给它配一个防紫外线的亚麻布画框罩,平时用软毛刷刷灰,千万别碰擦。北方干燥期太厉害的话,室内放个加湿器控在40%-50%湿度,但不能让雾气直接喷到画上。如果画布背面鼓包或颜料起皮,千万别自己拿胶水粘,得找专业修复师做“衬布”处理——用热熔蜡和杜邦纸从背后加固。还有,烟灰、厨房油烟是油画的天敌,挂画的位置离灶台、吸烟区远些,否则几年后画面会泛黄结垢,那层油膜很难清除。
如今市面上有很多《开国大典》的复刻画,有的号称“博物馆级手工临摹”,但价格差得离谱。我的建议是:别信什么“限量编号”,先看画布。正经油画复刻用的亚麻布,纺织纹路是错落有致的,撕边是自然的毛边;而化工帆布纹理死板,裁剪边缘齐整,闷声发霉的那种绝对不能碰。再一个看签名位置——董希文先生的原作签名在画面右下方,和底边保留约两厘米空隙。复刻版为了模仿,经常把签名贴得过近或者过远。你可以拿尺子量量,但对不上了直接出局。还有一个雷区:有些复刻品明明用的是油漆加调色油,干了以后发黄发硬,手一扣就掉渣。买之前用白棉布轻轻擦一下画布背面,白布上沾了色料的,就是偷换材料了。
不少人看到画面有裂纹就兴奋,觉得那是“时间痕迹”。实际上,油画的裂纹分两种:一种是自然老化形成的冰裂纹,细如发丝且分布均匀;另一种是颜料干裂后翘起的血口子,多半是因为底子没做好、油料比例错了。我见过一个藏家花高价收了一幅号称“五十年前临摹的老画”,结果一看裂纹——是一条条连续的直线,明显是拿刀子刻出来的。另一个常见误区是拿放大镜找“笔触”,以为笔触多了就是手工画,但有些印刷品也能用丝网做出类似肌理。真正鉴别看的是笔触边缘的堆叠层:手工油画的颜料挤压后会有轻微的高光,侧光一照能看见颜料颗粒凹凸不平,而印刷品的“笔触”摸上去是平的,手电斜打过去没有阴影变化。
真正懂行的藏友手上常备两样东西:紫光灯手电和可调色温的白光台灯。紫光灯一照,后补的颜料会发荧光白亮,那是因为修复颜料里含钛多;而原作古旧的铅白、锌白在紫外下是暗哑的。另一招是看白域的“荧光反应”是否均匀,如果一块亮、一块暗,大概率被后期大面积补过色。白光灯用来检查画面表面的光泽度,原作的清漆层经过几十年氧化,会形成均匀的瓷质哑光,而新涂的清漆反光特别贼,像玻璃板一样晃眼。最后,千万别用酒精擦画面试真伪,这一擦,好好的旧漆层就毁了。
延伸阅读:玉器上的吉祥图案,原来藏着这些好意头