油画真正的老家在欧洲,确切地说,是在15世纪的尼德兰地区,也就是今天的荷兰、比利时一带。咱们圈里常说的“油画之父”扬·凡·艾克,虽然没有像传说中那样“发明”油画,但他确实改良了用亚麻油调和颜料的技术,让画面干得更慢、色彩更鲜艳持久。早年欧洲的蛋彩画、湿壁画都受限于材料,干得快,没法精修细节。凡·艾克这套法子一出,画家就有大把时间慢慢叠色、提亮,这才有了达·芬奇那种“薄雾”般的渐变效果。后来油画跟着意大利、法国的画家们一路传到全球,成了主流绘画形式。您要是想知道油画的特征,最核心的就是它用油做媒介——亚麻籽油、核桃油这些作为粘合剂,颜料干后形成坚韧的膜,不像水彩那样怕水晕。
藏油画,第一眼先看布面还是纸板。老画多用亚麻布,绷在木框上,正面纹理细密均匀;要是那种平纹棉布或者胶合板,多半是近几十年的商品画。再一个关键就是颜料层的“开裂”状态。真老油画在几年后会出自然的细密色龟裂纹,像小碎瓷,而且是顺着笔触走的;仿古画常人为做裂,裂得僵硬、横竖乱跑。还有,手掌半贴在画幅前,有经验的朋友能感觉出厚薄:真油画家常局部厚堆,比如亮部用白颜料堆得半厘米高,这叫“肌理”;印刷仿品或者喷绘画,那是平的,手指一蹭就知道。鉴定时拿放大镜看,真油画颜料颗粒中有细微气泡,笔触拖拽的边缘不规则;印刷品放大后都是规则网点。
选画先看“行家”还是“行画”。真正有收藏价值的油画,分三路:一是名家原作,这个门槛高,关键看画背面有无签名、年代、机构入库标签,且要跟画风吻合;二是历史主题的原创或者有限复制(编号版画),这种要求画家自己的签名和版次;三是表现技艺的当代原作,比如画面有厚薄叠加、透明罩染、刀刮效果。普通装饰用的批量油画,通常画布松垮、边框薄、颜料层稀薄没有层次,挂墙上半年就暗沉。买画时最好侧光瞧,看颜料有没有立体感;棉签蘸点清水轻擦角落,不掉色说明颜料固着牢固;再看木框是不是手工榫卯的,钉钉的便宜画框不仅变形,还会把画布撑歪。
油画最怕的是湿度剧烈变化。湿度一超过70%,画布容易膨胀起泡,颜料层会起壳;低于40%,画布又干缩开裂。我个人的习惯是家里挂画的房间放个湿度计,稳定在45%-55%最安全,南方回南天别省那台除湿机。另外阳光直射是大敌,紫外线会让颜料和光油变黄、变脆,挂画位置避开朝南窗,或者用抗紫外线的博物馆玻璃框罩住。清洁切不可用湿布擦,更别信网上那种“用土豆擦”的偏方——颜料层一擦就花。积灰时用软毛笔轻轻扫,或者用微湿的海绵快速吸尘,但海绵不能碰画芯。老画表面发黄的光油层需要专业公司处理,咱们千万别自己用酒精洗。
初入门的朋友最容易把丙烯画当真油画。丙烯颜料也是快干颜料,但它是水性的,干了后成一层塑料薄膜,摸上去有点涩,不像正宗油画那样有油脂的润泽感。还有一个误区是“越老越值钱”。油画收藏的核心不在年代多老,而在画家的功底和画面完好度。19世纪的平庸行画,现在身价还赶不上一个当代青年画师的好作品。另外,拿电吹风对着画布吹加速干的做法也常见,但热风会让颜料迅速收缩,造成裂纹,尤其厚涂部分只能自然阴干。还有,有人把油画框直接靠墙放,后衬接触墙面受潮导致长霉,必须用海绵垫隔开2厘米。
行家看画,会留意光油的质感。新上光油的画整面发亮、均匀,如果光油层有局部发白、起雾,那是受潮或涂得过厚。老画经过修复的地方,哪怕手艺再好,侧光看会有细微的补色边缘、压皱的纹理,或者补的颜料层比周围更平。收画时用紫外手电照一下,新补的颜料或光油在紫外光下会发白或者荧光,而原画颜料因为年代久远,会呈暗紫色反应,这是个野外鉴定很实用的参考。最后提醒一句,买画别只看正面,把画框拆开看内框背面,有没有虫蛀孔、水渍、或者另一张画被裱在这上面的痕迹——那或许是张被“翻面”的画,背后可能还有宝贝。