老派画家的一天,往往从研墨开始。别小看这个动作,它不只是为了省那几块钱墨汁钱。真懂行的人会告诉你,墨锭和墨汁,好比紫砂壶和玻璃杯——泡出来的茶味就是不一样。墨锭研出来的墨,层次感足,干后不灰,浓处黑如点漆,淡处清透见底。鉴别墨锭好坏,一看油烟还是松烟:油烟墨黑亮有光,适合画花鸟鱼虫;松烟墨乌哑内敛,多用于山水渲染。二者掺和用,常是老手润色时的秘技。保养墨锭别放太阳直晒,也不能受潮,最好用宣纸包好搁在阴凉处。选墨别迷信年份老的墨——光绪年间的墨如果保存不当,已经“散胶”起渣了,画起来拉不开笔,反而不如实用的新墨顺手。
画家的第二道关是纸。很多人以为宣纸只有生熟之分,其实里面门道大了。生宣吸水快,墨色一上去就定住,改不了,适合大写意;熟宣刷了矾,不洇墨,适合工笔细腻勾线。新入行的朋友常犯一个错:用生宣画工笔,笔还没走到底,墨已经化成一滩云。鉴别宣纸优劣,最简单是用指尖掐一下纸角,好的檀皮宣韧性足,即使湿了也不易破;差的纸含草料多,一湿就起毛。存放宣纸必须避光、防虫,最好夹在樟木书板的宣纸夹中。购纸别光看品牌——红星牌是标杆,但同厂不同批次的纸性能也可能差不少。高仿宣纸往往用化工材质增白,阳光下泛蓝光,这种纸十年就会脆化,收藏价值等于零。
颜料这一块,最容易被忽略,却有大学问。传统中国画颜料分矿物和植物两类:石青、石绿、朱砂属于矿物色,覆盖力强,千年不褪色;花青、藤黄、胭脂是植物色,透明柔和,但时间久了容易褪。真正到代的老画,矿物色部分往往比植物色更鲜艳,就是这个道理。现在市面很多人造石青是用化学染料冒充的,干后发灰,用水一泡就掉色。鉴别方法很简单——取一点颜料加水调匀,滴在白瓷碟上晒干,过一夜再喷水,真矿物颜料不化开,假货会洇成一片。保养颜料最怕潮,矿物颜料如果受潮会结块,植物颜料还会发霉。选颜料最好买分装的干燥色粉,自己用胶调——这样可以根据画面需要控制胶的浓淡,比现成的膏状颜料更灵活。
一幅画到了落款钤印这一步,才算真正完工。但很多藏家只盯着画看,忽略了印章的门道。印章用寿山石、青田石、昌化石的居多,每个画家都有自己的用印习惯。鉴别真伪时,看印泥的“起线”至关重要——老大红印泥里的油分已经半干,盖出来边缘利索、有立体感,手指轻抚不粘油;新印泥往往油量大,盖出来印渍模糊,手一碰就糊。保养印章不要乱上油,有的藏家为求亮泽猛擦核桃油,结果石头吃油后变暗了,印面还粘灰。收藏级老画的印泥一旦氧化发黑,是正常老化,切不可用清洁剂擦洗。选购书画时要留心纸张与印章的陈旧度是否匹配——一幅号称明代的山水,如果印泥还是鲜红透亮的,多半是在新纸上做旧。
一幅画完成,日后的保管全靠裱画这道“外衣”。传统裱画分原裱和揭裱,原裱是第一次装裱,用的浆糊、绫绢都新净;揭裱则是修复旧画时把老裱揭掉重裱。鉴别一件作品是否被多次揭裱,看画心的厚薄和纸背的“命纸”——原裱画的命纸是一整层托纸,揭裱过的画命纸常有多处接头或补丁。保养裱画的忌讳是第一怕虫蛀,第二怕太干。北方的朋友冬天开暖气,室内湿度降到20%以下,裱绫会脆裂;南方回南天湿度超过70%,画芯容易发霉。建议用湿度计监控,保持在40%-60%之间。
选购卷轴画时,最好展开看看天地杆和轴头——老画的原装轴头往往是紫檀、红木或象牙的,磨损处有包浆;后配的轴头色泽生硬,没有那种盘出来的温润感。尤其注意托纸背面有没有水渍痕:有但发白的,说明干透了,不碍事;有水渍还隐隐泛黄的,说明还在受潮过程中,买回去一年就可能发霉穿孔。
说到底,看一位画家的一天,看的不只是他画了些什么,更是他在细节里下的功夫。研墨看墨色,铺纸张手感,调色凭经验,钤印靠火候——这些东西三天学不来,三十年也未必精。真正懂收藏的人,不会只盯着画面上那只鸟画得有多像,而是看笔与纸之间有没有“呼吸感”:好的中国画,哪怕在墨色最浓处,依然能透过纸背看到纤维的纹路,这就是老话说的“墨分五色”的底气。
藏画如养人,急不得。别信什么“名家真迹捡漏价”,也别听故事说“当年从废品站淘来的”。真东西的每个细节都经得起推敲:纸张的纹路、墨色的透度、印泥的质感和裱褙的旧气,这些硬指标,比任何传承故事都可靠。对于刚入门的朋友,倒不如先从买几方好墨、试几种纸开始,自己画几笔,再回头去看老画,那些你之前看不懂的笔法、吃不透的墨色,一下子就明白了。