咱们行里聊的这位,是当代画坛的“硬通货”——曾梵志。别看他现在一幅画动辄几千万过亿,圈内老人都记得他早年在武汉画“医院系列”时,颜料用得比谁都厚,画布上刮刀痕迹深得能硌手。他最标志性的有两种“皮肤”:一种是《协和医院》那种灰蓝色调里的人体写生,骨骼感极强;另一种就是广为人知的“面具”系列,画面里的人物戴着红色或白色的面具,眼神空洞,西装革履,透着一股子都市人的疏离感。你仔细看他那几年作品,所有人物手指头都粗得像胡萝卜,指甲盖画得特别方——这是他刻意放的“签名”,后来造假的人往往画不出那种用笔的“拙劲儿”,反而画得油滑。
曾梵志的作品好不好辨?说实话,大开门的东西反而好认。他早期用色很“脏”,故意往灰里调,中后期色彩才变得鲜艳。碰见所谓的“早期油画”,先看画框背面——他习惯在木框上自己用钉子钉画布,钉子排列不规则,有时候还会用铅笔在框边写个“Z”字母。另外,他画里的线条绝大多数是用废弃的油画笔杆刮出来的,不是用毛笔描的,这点造假者最容易露馅。
要说市场认可度最高的,还得是“面具”系列2001年到2003年的那一批。那几年他画面具的手法变了:面具不再是完整罩在脸上,而是开始剥落,露出下面真实皮肤的颜色。比如世界纪录那幅《最后的晚餐》,里面人物的面具只挂在耳朵边上,领带和手都处理得极像古典油画——这其实就是他融合了德国表现主义和中国写意的东西。鉴别这个阶段的画,我教你一招:用强光手电斜着照画布边缘,真画的面具部分会有一层半透明的“罩染”效果,那是他用松节油反复叠出来的,假画一般就是一遍颜料盖死。
价格上,这些画在拍卖行过亿不稀奇,但咱普通人千万别对着网络图片说自己“看懂了”。很多玩家买所谓的“高仿版画”,结果拿到手发现是数码微喷,颜料反光差别天上地下。曾梵志的真版画也极少,他自己就没签过几批,市面上多数所谓的签名丝网版画,要么是随书赠送的插图,要么就是印刷品冒充。
油画最怕的不是灰尘,是温湿度忽变。我见过太多把画挂在新装修的客厅里,结果俩月后面粉状开裂——因为墙里的湿气还没散干净。曾梵志的画颜料堆得跟浮雕一样,擦都不能擦,只能用软毛笔轻轻扫灰。南方梅雨天,直接拿保鲜膜把画整个包起来,别心疼,比你事后找修复师划算。还有一点:别把画正对空调出风口或者暖气片,他画上那些肌理涂料,遇热会变软,冷下来就开裂。如果画框背面发霉了,千万别自己用湿布擦,那是纯棉画布,一擦就起毛,只能拿到装裱店换内衬板。
第一,你买的是原作还是限量复制品?说实话,曾梵志的原作现在几乎只在拍卖行和顶级画廊流转,普通人能接触到的多是版画或者综合材料的小品。如果说花几万块就能“捡漏”一幅架上油画,基本可以断定是假货。第二,看来源。大拍卖行出来的画,一般附带双文:画家本人或画廊的签名保真证书,外加拍卖图录。第三,别只看画不看“身份”。同一张画如果在三四年内频繁换拍卖行,背后八成有问题。第四,如果你偏要买纸本作品(素描、水彩),注意他2000年前后用的纸是法国阿诗牌水彩纸,纸面有自然纹路,假货多用国产光面纸。
遇到超便宜的“曾梵志”,很多人第一反应是“这张好像不太像他风格”——这往往是最大的坑。曾梵志90年代画过一批抽象风景,色彩极其鲜艳,完全不像后来的“面具”,但市场上居然有人能按“面具”的价卖给外行。另一个误区是迷信“签名”。他早期作品很多根本就没签名,只在背面用铅笔写个日期和画名,后来才有正面签名。那些在正面签得又大又规整的,反而要小心。更离谱的是,有人拿他读书时画的教学石膏像当“早期油画”卖,纸都发黄了,但颜料扒在纸上轻轻一抠就掉,因为他用的是最劣等的学生颜料。
想在曾梵志作品上发财,首先得承认自己很可能看不懂画——很多老油条也看不懂。真正靠谱的路径:多跑好的美术馆,多看原作。他2013年后几乎不画面具了,转而画“抽象山水”,那条路更难懂,但赝品也少。千万别信什么“内部渠道”“亲戚朋友”的鬼话,这行里每一分钱都对应着一颗被骗的心。最后说句实在的:买他的画不如先买他的画册,15年版的《曾梵志:散步》印得极好,能看清所有笔触细节,看完你至少能认出九成假画。