跟画家长时间打交道的老藏友都知道,画家身上最明显的特征不是长头发或大胡子,而是一种由内而外的“笔墨气”。你留意他们的眼神,总是格外专注而锐利,看一块石头、一根枯枝,都能盯出构图和光影来,这叫“画眼”——跟古玩人看包浆的劲头其实相通。再一个就是手,尤其是画国画或油画的老师,右手的食指和中指间常有一层薄茧,那是常年握笔、调色磨出来的。有的沾染炭笔灰或颜料渍,甚至渗进纹路里洗不干净,这在行里叫“画家痣”,是做不了假的。跑市场时,遇到自称搞创作的,你让他摊开手看看,茧子和色渍一露,真假立判。
收藏画家作品,最怕看到署名就对号入座。真正的画家,哪怕在宣纸上随手画条鱼、写个字,那股气韵是收不住的——线条有起有伏,墨色有浓有淡,就像紫砂壶的“接缝”和“明针”,细节骗不了人。我见过有人临摹名家小品,外形八分像,但笔势僵硬,该飞白的地方拖泥带水,该干枯的地方反而湿润。鉴别时,你拿放大镜看运笔的“杀纸”程度:真画家的笔触是带着力道的,墨能渗进纸的纤维里;仿品往往浮在表面,像贴了一层。还有落款,不少藏友只对印章,其实老画家题字从不刻意堆砌年份,往往某年某月随手一签。如果遇到一幅画上印章、题款、年月全得一丝不乱,反要警惕是店里拼配的“组装货”。
收画这么多年,我最大的心得是:画怕的不是旧,是伤。老藏友常犯一个毛病:新得一幅画,赶紧加玻璃框挂到阳光直射的墙上,觉得亮堂。结果不到一个夏天,纸张泛黄、颜料褪色,尤其矿物质颜料里的石青石绿,一见强光就发灰,像蒙了层雾。正确的做法是:用无酸卡纸装裱,画芯跟玻璃之间留出透气层,挂在通风避光的地方。南方梅雨季,别用塑料袋闷,那会助长霉菌;可以在画柜里放一小包硅胶干燥剂,但别直接贴画。我认识一位老画家,他的作品都卷在棉纸里竖放,每年春秋挑湿度小于50%的日子拿出来透透气,有的纸本画收藏了五十年,还像刚出水一样鲜活。
玩画的人多了,但会挑画的反而不多。我总结三条选画窍门:第一,看“肌肉记忆”。真正的画家画自己熟悉的题材,比如山水画里的皴法,几乎每一笔都速度均匀、方向一致,因为那是几十年的手感。如果你看到一幅画里,同一个山头出现了两种皴法,或者线条忽快忽慢,多半是凑起来的。第二,看纸张和墨色。国画用生宣,墨韵会自然洇开,但如果是假画,墨在纸上会凝成硬边,像水渍干了留下的印子。第三,注意画家的“阶段性特征”。不少藏友认准一位画家就只收他成熟期作品,却不知其早期作品虽然手法稚拙,反而保留着最本真的灵气。我收过一位已故老画家的二十多岁时的小稿,笔墨带着朴拙的力度,比之后来的应酬之作更值得玩味。
新手藏画最容易混淆两样东西:“旧气”和“脏气”。纸本上的岁月痕迹,是自然形成的纸浆氧化和轻微使用痕迹,摸起来是酥软的;而有些作旧画,故意用茶水熏、烟灰洒,墨色被盖住,纸张反而发脆裂口,这就是“脏气”。还有,不少藏友看见笔触狂放就以为是好画,其实那是“火气”,也就是用笔急躁、缺少控制。真正的好画,哪怕泼墨也有层次,远看浑然一体,近看笔笔分明。就像我们玩紫砂壶,包浆要养出来才温润,人为擦出来的贼光一眼就能识破。画家本人的气韵也是这样,急不来的。
网上常有视频教人用水洗古画去霉,我劝大家千万别动这个念头。老纸最怕水浸,一旦泡过,纸纤维膨胀变形,墨色跟着移位,画就废了。如果画面真的长了霉点,可以用白面包的软芯轻轻滚粘,或者用软毛刷在干燥状态下扫。实在有黄斑,要找专业装裱师用“淋洗”法处理,那是托裱时在背后慢淋纯净水,不会直接碰画面。另外,别用橡皮擦墨渍,那会把纸面磨不光,反光时看特别明显,等于给画打了块补丁。最好的保养就是少动、少晒、少碰,让画在稳定的环境里慢慢老去,这才是对画家心血最基本的尊重。