作为学油画出身的老藏友,我得说《开国大典》在技法上最厉害的一点,是它把中国画的“散点透视”硬塞进了油画的“焦点透视”里。你看画上的天安门城楼,按理说从侧面看过去,廊柱会有明显的近大远小,但董希文先生刻意把柱子画得几乎平行,这样整个建筑显得更庄严、更稳定,像古代壁画里的那种气势。这种处理在西方古典油画里几乎找不到,但放在咱们的民族审美里,就觉得“就该这样”。再一个,颜色上他用的不是油画常用的那种棕色调子,而是大红、金黄、碧蓝,特别像民间年画的设色,喜庆、热烈,一眼就能抓住中国人的心。
市面上能看到的多半是印刷品或复制品,真迹在中国国家博物馆。如果你手里有一幅号称“老油画”的《开国大典》,鉴别时先看颜料层的厚度。真正的油画原作,用笔是有肌理的,比如城楼的红柱子,你侧光看能见到一笔一笔的堆叠,甚至能感觉到画家涂颜料时的那种力道。印刷品再高清也是平的。再一个,看画面的暗部,比如人物的衣褶、城楼阴影,原作里那些深色是透亮的,有冷暖变化,印刷品往往发闷发死,一片黑乎乎。还有一个土办法:用手指轻轻摸画面边缘。原作底布的纹理在颜料薄的地方会露出来,印刷品则完全覆盖。当然,现在也有高仿喷绘调了树脂模仿油彩质感,但那种“假油感”闻着有一股化学剂味儿,并且用力擦会掉色,真油画颜料干了以后和底子结合得很牢固。
咱行里讲究“油画怕晒,纸画怕潮”。《开国大典》这类红色题材的油画复制品,很多人喜欢挂在家里客厅显眼位置,但千万别对着南边窗户。阳光里的紫外线会让大红和金色褪得最快,两年下来,毛主席的黄色大衣可能就发白泛灰了。最好挂在不被太阳直射的北墙上。另外,油画很怕油烟和的烟灰,那些细小的颗粒落在画面上,时间长了会黏进油彩的缝隙里,形成一层油垢,用软布干擦根本下不来。建议每隔半年用软毛刷(比如新的化妆刷)轻轻扫一遍浮尘,别用湿布蹭。要是画布绷得有点松了,也别自己上钉,找装裱店用专业木楔子调节外框就好。
如果你不是奔着博物馆真迹去的,而是想收藏一幅有年代感的《开国大典》主题作品,那得留个心眼。上世纪五六十年代,国内几家美术出版社出过一些胶印版画,印在厚卡纸上的那种,现在品相好的也有一定收藏价值。买这类老版画,最关键是看背面有没有出版社的版权章、印刷厂名和年份,没有这些信息的多半是后期仿印的。另外,近些年有些画商拿喷绘布绷在木框上,外面淋一层清漆,冒充“手绘油画”。你用手背贴上去感受一下:真油画布摸上去微凉、有弹性,清漆喷绘布则温吞且硬邦邦的。价格上,一幅合理的手绘临摹《开国大典》,如果是专业画师按照原作尺寸缩小的,画得细、用油彩讲究的,通常在一两千元到几千元之间,那种几百块还包邮的,基本就是流水线喷绘货。
有些朋友收到一幅画面有龟裂、颜色发暗的《开国大典》复制品,就觉得“这有年代感,值钱”。我得泼盆冷水:油画龟裂通常是因为底子没打好或者保存环境干湿变化太大,属于画作的“伤病”,不是加分项。真正有价值的版本,是色彩依然饱满、画布依然结实的。再有,别看见签名就激动。有些老复制品上确实会有临摹者的签名,但很多人名根本查不到任何记录,不能单凭一个陌生签名就认定“大师遗作”。分辨临摹者有没有真功夫,看云彩和红旗的用笔——好的临摹者,云的边缘是揉进去的,有虚实;红旗的飘动感是用一笔一笔的笔触跟出来的,不是涂匀的平块。
无论网上还是实体店看画,一定要问卖家三件事:第一,这幅画是画在亚麻布还是棉布上的?亚麻布耐老,棉布容易受潮发霉;第二,用的颜料是艺术家级油画颜料还是绘画色膏?色膏时间久了容易开裂、变色;第三,画外框是实木的还是贴皮的?好的实木框本身就值几百块,还能保护画布不形变。另外,发货时你得让卖家把画芯和框分开包装,整框运输特别容易在角上颠坏。收到后不要立刻挂起来,让画在室内环境中平放两三天,适应一下湿度,再上墙。