老话说“纸寿千年,绢寿八百”,不同的时代用不同的材料,这是鉴定的硬功夫。唐宋多用麻纸,纤维粗、纹理明显,上手一摸有点糙。明清以后宣纸改良,手感细腻绵韧。如果你看到一幅号称宋元的画,用的却是现代机制纸——比如表面光滑、帘纹均匀得像尺子量过,或者纸面发“贼光”,基本可以断定是后仿。绢本也要看经纬线,古绢是手工织的,经纬不匀,光线下一看有粗细变化。新绢是机器织的,经纬线排列整齐,没有那种自然的“呼吸感”。老绢因为年代久远,表面会自然老化,颜色变得沉稳,有时候还带点包浆的润泽;新绢用化学染剂做旧,颜色浮在表面,水渍一洗就看得出破绽。
题款和印章是书画的“”,但最容易被仿也是最容易露马脚的地方。第一位是看笔法。老藏家常说“字如其人”,书画家几十年练出来的笔锋和习惯性动作,仿者改不了。把疑似画作的落款,和该作者其他已知真迹的签名放一起对比,看看起笔的顿挫、转折的弧度、收笔的力度是不是一致。再就是印章。古时候刻印多是手工,用的是寿山石、青田石,印泥是朱砂调的,颜色沉着,渗进纸里。现代仿品常用电脑,边角太齐整,线条没精神;印泥多用化工颜料,颜色鲜红却发“浮”,放在灯光下侧着看,印泥像堆在纸面上。另外,有的作伪者会用老印章翻模,这时就要看印面的“刀味”和文字的锈蚀感,老印自然磨损,新仿则生硬刻意。
真正的行家上手一幅画,先看笔墨关系。拿山水画来说,古代大师的笔法有个人印记——比如某位画家画树用“鹿角枝”,某位用“蟹爪枝”,某位画云用“米点皴”,都有固定套路。仿作往往拘谨,该写的线条变成了描,该断的地方不断,该连的地方硬接。墨色也一样,老画经过岁月氧化,墨色会“吃”进纸里,沉在纤维中间,显得浑厚;新仿的画墨色浮在表面,像刚画完没干透,有人叫“火气”。你拿一张宣纸盖在画心上轻轻按一下,再揭开看——真迹的墨不会沾到第二张纸上,仿品容易掉墨,或者墨色没干透就做旧,留下痕迹。还有一着:看墨的五色变化。高手作画,浓淡干湿层次分明,仿品往往墨色死板,一滩黑或一片灰。
装裱是书画的“衣服”,也是辨伪的重要线索。老的装裱用料有规制,比如立轴的天杆、地杆用老楠木、旧杉木,轴头多用玉、瓷或牛角,雕工精细。仿作的装裱很新,或者故意做脏,用便宜的塑料轴头、合成浆糊。更要紧的是看“旧气”。古画放久了,纸绢会有包浆,颜色由内而外泛黄,叫“暗旧”,不像新染出来的那种一片黄。有人把新画泡在茶叶水里或暴晒做旧,这种皮壳是“浮旧”,表面发脆、掉渣,指甲一划能刮下糖色。你可以把画芯拿到强光下看,老画纸里面也能看到自然氧化留下的深浅斑点,俗称“雨点”。新画的色是染在纸表,里面还是白的。另外,有些作假的人用烟熏,画上会残留烟熏味,闻一闻就能察觉。
对于刚入门的藏友,我建议不要迷信“流传有序”的噱头。有些卖家会拿出一叠复印的前人题跋、收藏印证书,但这些东西也能伪造。更靠谱的方法是看画作本身的“气息”。多去博物馆看真迹,记住不同时期的典型风格,比如宋画注重写生和意境,明画偏向寄兴和个人表达,清初“四王”追求复古的笔法,这种时代气息是造假者最难摹仿的。还有,不要只看画上的题诗和跋文来判断。有的冒牌货把真迹上的题跋移过来嫁接,要留意落款的位置、字体与整个画面的构图是否协调。如果你拿不准,可以先从价格和渠道入手:价格远低于市场平均价、卖家说不清来源、或者声称是“祖传”但拿不出相关证据的作品,都要多留个心眼。
书画怕潮、怕光、怕灰尘。保存时最好用樟木箱或加了防虫药(如樟脑,别直接接触画面)的柜子,湿度保持在50%-60%左右。北方的藏家用空调调节湿度,南方的雨季要定期除湿。挂画时不要对着阳光直射,紫外线会让墨迹和纸张迅速老化。如果画被虫蛀或发霉,千万不要自己用水刷刷或是拿酒精擦,那会毁了画面。处理这类问题得找专业的修复师,用清洁剂、揭裱、补绢这些工序。平时拿取画作,要戴白手套,两手握住立轴的上下两端,别只捏着画心卷边。看画时不要在边上吃东西说话,唾液飞沫和油渍也会加速纸张变质。一幅好的书画寿命很长,全看你怎么待它。