老玩家都知道,真正的好国画源头,不在大城市的画廊里,而在画乡和产区。比如浙江浦江的书画市场、山东青州的农民画基地、还有广东揭阳的仿古画工坊,这些地方出来的东西,成本里没有租金和营销费。你要找源头,先得认准纸和墨的特征。正宗手工宣纸,对着光能看到均匀的帘纹,绵韧感强,拉起来有韧性而不是脆断。墨色要分浓淡,好墨在宣纸上洇开有层次,淡而不灰,浓而不滞。赝品常用化学墨,干得快,表面发贼光,没那层温润的宝光。行里鉴别,还有一个笨但准的法子:用手沾一点水,点在墨迹上,好墨入纸不跑,化学墨一碰就像化了妆的粉底,浮在表面。
真正做批发的,往往藏在县城里的老街上。你去浙江一个叫“中国书画城”的地方,别看门面小,里面几层楼全是工坊。找源头要避开“礼品店”和“大师工作室”,直奔那些门口堆着纸卷、里面挂满半成品的地方。问价别一上来就找名头大的,问“工笔花鸟四条屏什么价”,看他们报的是按张算还是按套算。批发价和零售差价能到五到十倍,尤其在福建莆田的油画村和湖南衡阳的国画集散地,一幅四尺整张的花鸟,源头可能不到百元,到了市里画廊就标上千。记住,源头卖家不跟你谈情怀,只谈纸本、绢本、颜料等级和画工精细度。你越专业,他们报的价越实在。
拿一幅国画,先看墨色是否渗入纸背。印刷品边缘整齐,墨色像贴在纸上,没有自然的水渍扩散。第二是看笔触,国画的线条讲究“写”,每一笔有起笔、行笔、收笔的变化,印刷品里的线条粗细均匀,中间没有飞白或者顿挫。代笔问题更隐蔽,很多名气不大的画家靠徒弟画底稿,自己落款。这个不好一眼看穿,但有个细节:名家的压脚章或者名章,盖的位置、力度、印泥的厚薄都有规律,代笔画落章往往偏轻或偏重,印色也浮。如果你去源头拿货,建议带一个十倍的放大镜,看墨迹在宣纸纤维里的落脚点,这是印刷品永远做不出来的自然浸染。
源头淘回来的画,别急着挂。先去掉轴头里可能藏着的虫卵,最好的办法是拿樟木箱子密封隔绝。避光是第一要务,紫外线会让墨色褪、纸面发黄,强光下挂三个月,颜色就能掉一个档次。湿度控制在50%到60%,太干纸裂,太湿生霉。北方冬天有暖气,屋里干得像沙漠,一定要在画边放一碗水或者用加湿器,但别让水直接溅到画上。卷画时从一头均匀卷起,别用手攥着中间,折痕一旦形成,特别是绢本画,永远恢复不了。每年春夏之交拿出来透透气,阴凉处悬挂两天再收,这叫“挂画”,能让纸本里的胶性物质有个呼吸,防止脆化。
源头市场上的画,没有“首发”这个说法。真正的大师,或者有稳定销路的中青年画家,不会把好作品送到批发市场。那里多的是“行画”,也就是按固定套路快速生产、满足装饰需求的商品画。你要分清是“创作画”还是“行画”。行画有固定的粉本,比如牡丹配孔雀、山水加亭子,连松树的枝干走向都一样,这类画适合装饰,没有收藏价值。想捡漏,就找那些画工还在打磨期的年轻画家作品,他们的工笔可能不够老辣,但笔墨里有想法,而且批发价极低。另外,带上强光手电,照在画背上看有没有修补或挖补的痕迹,有些老画被揭层后补过绢,在强光下一览无余。
很多刚入行的,看到网上一两百一幅的“名人字画”就以为是源头价,其实多数是印刷贴签。源头批发也有假冒问题,比如用木版水印冒充手绘。木版水印的线条和染色容易看出来:手绘的墨色有枯湿浓淡的自然变化,木版印出来色块均匀,缺少画家运笔时的那种“气”。另一个误区是迷信落款,很多批发商会在画上盖各种已故画家的假章,甚至挖掉原作题款在空白处加名款,这叫“移花接木”。扎实的办法是看画风是否统一,比如一幅张大千风格的泼彩山水,结果题字笔力孱弱,那就很可疑。源头市场上,少听故事多看图,拿尺子量准尺寸,看清是纸本还是绢本,和卖家谈“不托裱、不装框”的原货,这才是行家做派。