竹子在书画里讲究的不是画得“像”,而是画出“骨”和“气”。行家上手一幅墨竹,第一眼先看竹竿的用笔。好竹子,竹竿从下往上是一气呵成的,起笔、行笔、收笔带着书法里的“写”意,中锋圆润,不飘不散。你看那些老画家的墨竹,竹节之间不是死板的黑线,而是用笔顿一下再提起来,这叫“节不糊,竿不软”。另外,竹叶的“个”字、“介”字组合要自然,别拧着劲儿。最忌讳的是竹叶像塑料片一样硬邦邦,或者叶尖儿像个钩子扎人——那种画往往缺笔力。真正讲究的画,竹竿有弹性,竹叶在风里能给你“动”的感觉,这叫“生气”。鉴别的时候,别光看名气,把画挂起来退两步,感觉竹竿的走势顺不顺,叶子疏密有没有呼吸感,这是看门道的硬功夫。
画竹的墨色变化,直接告诉你这画的水平。高手用墨,竹竿靠前的是浓墨,后面的是淡墨,层次拉开才有立体感和空间感。有的画乍一看黑乎乎一团,那就是墨里水分没控好,或者干脆是调了墨汁没分浓淡。好墨竹,竹竿的中段往往飞白带枯笔——“干”的痕迹,那是表现老竹的韧劲和岁月感。而竹叶尖儿上墨色湿润,干了之后会有浅浅的墨晕,这才能透出叶子“薄”而“透”的质感。你要是碰到一幅竹子,竹竿和竹叶的墨色完全一样,那基本可以判断是新手,或者就是仿品里马虎的活儿。保养墨竹画时,别太纠结于去霉——适当温湿度下,墨色里的胶质会和宣纸自然贴合,过度除霉反而会让墨色发灰。平时隔一年换一次樟木柜里的位置,别让卷轴长时间压着同一处。
书画里的竹子不是随便乱画,它是带着“话”的。常见的有几种讲究:一枝新竹配两块石头,那是“竹报平安”——石头代表稳当,竹子象征坚韧,家里挂这种画,老讲究是“挡小人不招邪”。如果是三竿竹,两根粗一根细,那就是“三友图”,表现的是虚怀若谷、节节高升。还有一种“风雨竹”,叶子特意画得披散向一边,讲究的是“劲节不摧”——文人落魄时最爱画这个。选购的时候,千万别只看画面干净与否。真正清雅的竹子画,题款里常带“写”或“戏墨”之类,那是作者自谦且自信的表现。如果有题诗,注意诗句和画面的情感基调一致——比如“咬定青山不放松”配的是瘦硬竹子,那就对了。要是画上题“富贵平安”四个大字,画面却是枯枝败叶般的烂竹,那就是画蛇添足,也可能是卖家硬抬价的套路。
竹画因为墨色重、留白多,对湿度特别敏感。北方冬天暖气一烤,纸抽得厉害,竹节的地方最容易先裂。我见过不少人把画挂在离暖气片不到一米的地方,结果竹竿中间直接断纹。正确的做法是:挂画的空间保持湿度40%到55%之间,挂半年卷起来歇半年。卷画时,竹竿的方向要顺着卷轴的主轴,千万别反着折。南方梅雨季,可以每个月把画卷开透透气,通风半天再收。收之前用干净的软毛刷轻轻扫一遍竹叶上的灰尘——注意,别用鸡毛掸子或者湿布,那会把纸面的墨色刮花或者把霉点揉进纤维。另外,还有一种常见误区:有人觉得竹画越黄越值钱,故意做旧或者暴晒。其实宣纸自然老化最多是米色,要是竹子边的纸全黑了,那往往是当初用了劣质墨,或者保存不当受了光。真正好的竹画,收在无酸纸的画匣里,几十年后还是“旧而不脏,墨色如新”。
第一,不看“头衔”看“笔力”。现在市场上挂个“竹王”“画竹第一人”头衔的太多,但你只要看他画的一根竹竿里面有没有“力道”——也就是行笔的节奏感就行。一根线从头到尾软绵绵的,那就是画匠活儿。第二,不看“便宜”看“纸墨”。真正的老画、好画,用的是上等宣纸和油烟墨。宣纸侧光照能看到云母片、纹理均匀,墨色干透之后有清亮的光泽,而不是发灰发乌。第三,不看“故事”看“题款”。画家如果没署款,或者款识的笔迹和竹子风格完全不搭,那可能是后加的。最后提醒一句:买竹画最好别买那种“写满整张纸的方竹”——竹子贵在疏朗,密密麻麻堆成墙的,要么是学徒练手的作业,要么就是商用印刷底稿改的。行家挑竹画,桌子上起码摆三张,离远了一幅一幅看气韵,哪张让你觉得“透气”,那就是对的。
很多刚入行的朋友,看到一笔浓墨涂过去就说“有气势”。其实画竹讲究“苍而能润、劲而能柔”,一味粗犷猛刷,那是烂笔头,不是写意。还有一种误区是拿“竹叶多少”论好坏。曾经见过一张画,画了密密麻麻两三百片竹叶,卖家说是“千叶竹”,其实那叫没章法。真好的竹子画,三五片叶子就能让人感觉到风的方向、竹子的性格。反过来,也有些看起来太“规整”的,比如每一片叶子都像用尺子比过、竹节距离一样长,那是印刷品或者非手绘的模板画。再说到保养,不少人爱给竹画表面喷“保护剂”,这是大忌——墨色里的胶会被溶解,竹叶的锐气立马变“糊”,画立刻失去精神。竹画就是纸本水墨,最有效的保养就是少折腾:通风、避光、不碰水,每年开春和秋天拿出来透口气。记住一个行家老话:“竹画养人,人也养画。别供着,也别虐待。”