国画褪色的大敌,说到底就是纸和颜料。老话说“纸寿千年”,但前提是纸得对路。工笔画多用熟宣或熟绢,这种纸是生宣刷了胶矾水制成的,防水性强,但胶矾层会随时间变脆,如果保存环境干湿变化太大,很容易裂开,颜料也跟着剥落。写意画多用生宣,吸墨吸色深,颜色能渗进纤维里,反而比写在表面上的工笔画更扛岁月。颜料方面,矿物色(石青、石绿、朱砂)本身就像石头粉,只要胶不失效,几百上千年不褪;植物色(花青、藤黄、胭脂)是染上去的,怕光怕潮,一两年就可能变淡。你拿手轻轻擦一下画心,如果手指沾上颜色,说明胶矾层已经老化,或者颜料固定得不好,这种画再往下传,褪迟早的事。
很多藏友把画挂在客厅最亮的那面墙上,想着天天能欣赏,其实这是最伤画的。紫外线和强可见光会直接破坏植物色素的分子结构,矿物色相对耐一点,但也会因为光热让胶质失去力道,颜色慢慢剥落。实用做法是:长期存挂的国画,一定要避开阳光直射,建议用防紫外线的亚克力画框(不是普通玻璃),或者挂画位置选在窗户侧面、有窗帘遮挡的地方。如果是柜子里存放,画不要直接裸放在外面,用无酸纸包裹后放进画筒或画盒里,放的位置要暗。我见过一张清代的青绿山水,藏家挂在正对南窗的位置三年,原本翠绿的石膏山头变成了灰绿色,这就是紫外线的“功劳”。每逢梅雨季或夏季烈日,别心疼,把画收起来,等光线柔和的秋冬再挂。
国画最怕“蒸桑拿”和“进烤箱”。理想湿度在50%到60%之间,温度18到24摄氏度。湿度一高超过70%,宣纸发霉、生虫子,颜料里的胶会返潮变软,颜色混在一起,斑斑点点;湿度低于35%,纸又干得发脆,一翻动画的边缘就碎,矿物色也会因胶干裂而脱落。我的经验是,在每个存放国画的柜子里放一个温湿度计,配合使用电子吸湿卡或者干燥剂(硅胶、生石灰包)。北方冬天开暖气,屋里干得像沙漠,柜里需要放一小杯清水或者湿毛巾(注意别让水直接碰画);南方回南天和梅雨季,柜门紧闭,吸湿机或空调除湿模式开着。还有一个细节:新裱好的画因为浆糊未完全干透,先别急着卷起来挂,平放在通风阴凉处十日左右,等“性”稳了再说。
国画的纸和浆糊都是有机物,虫子(蠹鱼、书虱)和霉菌最喜欢。霉菌孢子要是在湿环境中活过来,会长出黑、灰、绿斑,这些斑会把颜色吃进去,神仙都救不了。虫害更隐蔽,有的虫子只在画心里蛀出一条条通道,从外表根本看不出,直到有一天你一展开,纸断成几片。辨别早期虫害的办法:定期用手轻轻弹画轴,看有没有细小的粉末掉下来;或者用强光手电从背面照画心,看有无透光的小洞。防的办法很简单:存放的柜子里放樟脑丸、烟叶或者专用防虫药包,但不能直接接触画心——樟脑丸升华会腐蚀纸和颜料。三年进行一次“晾晒”(也叫“晾画”),选在秋天连续晴天的日子,把画平铺在干净的木台或大纸上,别直晒太阳,让风带走微量潮气,就能打破虫卵和霉菌的繁殖周期。
装裱师傅的手艺直接影响一幅画能存多久。选裱件时要看覆背纸是否均匀,浆糊是不是打稀了、刷匀了。好裱工用的浆糊夏天不会发酸,冬天不硬;差的裱工浆糊厚,天一潮就起霉变黄。画轴两端的轴头用檀木、红木这种坚密木料,比杂木更防虫蛀。存放时画怎么卷也有讲究:从下往上卷,轴头朝正,画心朝外,让画纸顺着裱件应力方向;别反卷,否则会把画心折出白色内伤。卷好后用冰棉纸或纯棉布包住,竖立在画筒或特制的画柜里,严禁平放叠压——时间久了底下的画会被压出明显的折痕和“十字杠”。每年春秋各查一次,查看裱件是否有鼓起、变形,一旦发现“起壳”,最好请专业师傅重新揭裱,别自己用胶带粘,那叫毁画。
新手最容易踩的坑有三类。第一,为了防霉往画上喷酒精或自配药水。酒精会让熟宣的胶矾层当场溶解,植物色也会被“洗”淡,画面留下水渍印。第二,用塑料袋或塑料膜直接包国画。密封性太好,内部湿气散不掉,一热一冷就结露水,比直接放柜里还容易长霉。第三,拿面巾纸或报纸垫在画上。面巾纸的纤维会粘到画上,报纸上的油墨遇潮会转印到画心,脏污去不掉的。正确做法:买无酸纸或专用宣纸做夹层,如果临时找不到,纯白的复印纸(无漂白剂)也行,但不能久用。还有一条常被忽略的:看完画别急着卷起来或者关上柜门,让画先平放静置半小时,让它适应环境的温湿度,再收起来,不然温差造成的“微水珠”直接闷在画面里,日积月累,那才叫温水煮青蛙。