拿到一幅字画,别急着看画了什么,先摸纸、看墨。老纸的触感是绵软而韧的,轻轻一抖,声音发闷,不像新纸那么脆响。生宣和熟宣在旧书画里分得很清,明代以前的画多用熟纸(经矾处理),到了清代生宣才大量普及——如果你看到一幅“宋画”用的是生宣,那基本是后仿。墨色也要细品:老墨入纸后层层晕染,墨迹边缘会有一圈极淡的“墨晕”,不是死黑一团。侧光看,古墨表面会有隐隐的漆光,那是矿物胶质多年老化后的特征。现在有些做旧字画用化学墨汁,一泡水就散成渣,光泽也呆板得像油印。
很多刚入门的藏友以为,只要印章和落款的名字对得上名家,这张画就对了。其实印章是最容易作假的地方。要看清石质:老印章石材(如寿山、青田)经过长时间把玩,表面会有一层温润的包浆,印面刀痕深且自然,不是机器刻出来的平底。再看钤印位置:真迹的印章往往或正或偏,但章与字之间气韵连贯,后添的印常常盖得太规矩,像是刻意找地方塞进去的。另外注意印泥颜色:老印泥的朱砂经过氧化,会泛出暗红或橘红色,上面常有细小白点;假印泥色鲜如血,或者浑浊发愣。款式里的避讳字也是个硬指标——比如清代的“玄”字要缺末笔,如果你看到康熙以后的书画里“玄”字没避讳,那要么是前朝作品,要么就是赝品。
装裱是个大学问,很多信息都藏在裱件里。老裱的浆糊是用面粉调制的,闻起来没有怪味,多年后裱件背面会出现深浅不一的“水渍纹”,这是自然受潮留下的,伪造的通常做得太均匀。明代以前的裱件多用“宣和裱”样式,脑袋大、天地头特别宽;清代则流行“一色裱”或“两色裱”,配色讲究稳重。再看看包首(卷轴最外层的绢或纸)和轴头:老轴头的材质千差万别,比如紫檀、象牙、玉质的都有,但磨损痕迹一定是从中心想外扩散的,假轴头往往边角太新。别小看这些细节,有时候一张画的裱工一看就是民国苏裱风格,那画作的年份也就有了上限参考。
行里人总说“看画要养眼”,就是对“气息”的判断。真迹的气息是活的,无论笔法多癫狂,内在逻辑是通的。你盯着一幅画看久了,如果笔墨之间感觉生硬、不贯气,或者某些部位突然变弱、变得啰嗦,那就是气息断了。比如八大山人的花鸟,简单几笔却有力透纸背的力度,假画往往在鸟眼、石头的转折处“怯”或“钝”。另外一个实用技巧:把画竖起来看,正着看和倒着看,真的作品在倒置时依然有构图平衡感,仿品则会变得七零八乱。当然这需要大量实物对比,但这是最可靠的眼力训练。
书画最怕三样东西:光、湿、烟。直射太阳光一个月,墨色就能褪掉三成;相对湿度超过70%,纸张会发霉,低于40%又容易脆裂。建议北方用加湿器控制在50%左右,南方夏天一定要用空调抽湿。尽量不要装玻璃框直接挂,玻璃内会闷出水汽。卷轴存放要平放或者竖挂在专用画柜里,卷的时候从一侧开始,不要让轴心受力。这些年见过太多把画塞进塑料筒里密封的,结果打开来全是被自身潮气闷出的霉点。烟灰和厨房油烟更是大敌,哪怕隔着一张镜框,油渍也会慢慢渗进绢丝。
给刚接触书画的朋友一点实在建议:别一上来就盯着大名头。同一个画家的仿作也有三六九等,比如民国时期的“苏州片”或者“后门造”,虽然落款是假的,但画工本身有一定时代风貌,作为一种老书画去收藏其实也有价值。反而是现在大批量生产的低端仿品,用扫描喷绘加手工描染,颜色鲜艳但毫无笔意,价格看着便宜,但放几年纸就发黄发脆,毫无升值可能。入手前多看看同类画家的真迹照片,特别是那些署年份的,看树法、皴法、苔点的习惯性走法到底长什么样。还有一个诀窍:买小尺寸的扇面或册页试水,因为造假成本低,反而更容易淘到漏;长卷十条屏这种大货,非老手别碰。