我们在文玩圈聊天时,“字画”和“书画”其实是一回事,都是指毛笔书法和传统绘画作品。但在更严格的门类划分里,“字”特指书法,“画”特指国画。不过市场上很多人习惯混用,只要挂着纸本卷轴,不管是写几个字还是画山水花鸟,都归在字画一类。你要说它们有什么不成文的区分:通常卷轴画芯尺寸规矩、有诗款和印章,而单纯的书法条幅可能就几行字配个落款。但作为收藏品类,你必须清楚——字画的核心是“笔墨精神”,不是随便涂两笔就能叫字画的,它必须有中国传统文化里讲究的笔法、意境和款识。
鉴别字画,我不喜欢讲那些玄的。老藏友上手先看三样:墨色、纸绢、印泥。真迹的墨色是“入纸三分”的,下笔的浓淡枯湿有层次,即便是旧画,墨色边缘会有自然晕化,但绝不是一片模糊。现代仿品用墨汁重、颜色死黑,或者用化学染料调色,透着一股浮气。再看纸或绢:民国以前的宣纸表面有细密帘纹,纤维松散均匀,用手轻抚有毛涩感;老画绢经纬线疏密自然,受过力的地方会微微起毛。而仿品绢往往是新织的,线丝紧实且均匀,甚至反光。印泥这块最容易被忽略——老画上的印泥多是朱砂调制的,历经百年仍有厚重沉着感,新仿的印泥颜色往往发鲜红或偏暗,浮在纸上,一闻有羊蹄甲味或化学酸味。
字画最脆弱的三样东西:光源、湿度、灰尘。咱们家里挂字画,千万别让阳光直射,哪怕隔着玻璃,紫外线照样能把纸熏黄、颜色褪掉。我自己的做法是:挂画的墙要避开南窗,而且半年一定要收起来,换别的画上墙。卷起来存放的规矩更重要:要垫在无酸硬纸筒里(别用塑料筒),外面用棉布袋套好。每年梅雨季前后各拿出来晾一天,选通风干燥的阴凉处摊开,不能暴晒。有个老藏友教我的经验:取画时要戴棉质手套,手指的汗渍粘在纸上十几年就会变成黄斑。另外喷杀虫剂和点檀香的字画空间要避开,纸本最容易吸附这种化学气体,三四个月就发硬变脆。
我不建议新手一上来就追大名头(齐白石、张大千这种东西假的远多于真的)。你可以先盯这几类地方:一是生货多的老牌拍卖行的无底价专场,一千两千能拍到地方名家的小品或者民国扇面。二是正经旧书画店或藏友交流会上,找清末民初的“匾对”(题额和对联),这种当年量大、仿品少,而且从笔法、墨色和纸张上容易看出时代特征。最重要的一个选购原则:看“背题”和“原始裱工”。一幅老画背面常会有旧藏者写的题签,或者裱边用的绫子有旧损。如果是后揭裱、重装过的,必须要求原裱件的图片。还有一点:别信“传家宝”故事,你正常出价买干货,永远比听故事少交学费。
字画收藏圈有“画是假的,款是真的”这种话,听起来玄,其实一点都不怪。拿民国文人画举例,当时名画家忙不过来,雇学生画完底稿,自己只补几笔竹叶或题款,这算“代笔”,在专家眼里,这个画的价值可能只有全真迹的三分之一。还有一种更坑人的是“后添款”——原画是一张无款的旧画或者练习稿,后人模仿名人笔体补上名字和印章。破这种骗局就看两个地方:一是书法款识的用笔习惯和画面里真正笔势是不是同一个人写的,名字那两笔在整体中是否显得“太满”。二是看款字下面的纸张有没新痕,放大镜下补款的地方墨色会浮在纸表,不“吃”进去,而且局部纸面压痕跟周围不一样。买之前把画面、款字、印章拍微距照片,发给懂行的帮着看,是最实用的方法。
最后说一条老藏友之间不大公开讲的“捷径”:如果你刚进字画门,尽量优先选纸上作品,少碰绢本。原因很简单,纸本(宣纸、皮纸、竹纸)有清晰的纤维纹理和墨渍渗透痕迹,做伪的难度大,而且纸本老化过程相对缓慢均匀。绢本一旦太老就容易脆化,很多真品裱工已经废了,一旦翻新重裱容易把印章弄坏,还容易被高手用旧绢做假。另外,绢本要观察“包浆”——那不是油腻,而是经常卷舒、受空气中细微颗粒摩擦后形成的一种柔和光泽,假绢包浆靠涂胶,发死光。记住一句话:玩字画,先读纸,再认款,后辨印。见得多,手里过得多,自然能看出那些“看着像但哪里不对”的东西来。
延伸阅读:金凤玉石到底产自哪里,它有哪些独特的特征