很多刚接触国画的朋友,一听到“意境”两个字就觉得高深莫测,甚至有人把它等同于“看不懂的画”。其实,意境说白了就是画家通过笔墨、构图和留白,把心里那股劲儿传递给你。比如八大山人的鱼,眼睛瞪得圆鼓鼓的,翻着眼白看天,你一看就觉着孤傲、不痛快,这就是他作为明朝皇室后裔的憋屈劲儿。再比如齐白石的虾,几笔水墨就把虾的透明感和弹跳劲儿画活了,你看着看着就感觉水在动、虾在游。所以,看意境,就是看画里的人、山、水、鸟兽是不是带着“情绪”和“生活气”。真正有意境的画,哪怕只画一枝枯梅,都能让观者站在前面愣神好半天。
市场上有些所谓的“意境画”,其实是套路货。常见的雷区是:画面堆满群山、云雾、瀑布,再题两句“山高水长”的诗,看着热闹,但细看就呆板。真正的意境,讲究“疏可走马,密不透风”。你看南宋马远的《寒江独钓》,大半张纸都是空白,只在角落画一叶扁舟、一个孤翁,那片空白就是茫茫江水、寒意和孤独感,这叫“计白当黑”。鉴别时,先看笔墨的“情绪”——好画的线条有轻重缓急,枯笔像老树皮,润笔像春天溪水,这是画家手腕和心绪的直接记录。而那些用复印机似的“描”出来的工笔,或者笔触杂乱、毫无节奏的泼墨,基本就是徒有其表。另外,题款和印章也是关键:真迹的题字往往与画风统一,比如八大山人的字瘦硬冷峻,印章也是自己刻的;假货的题字常常软绵绵的,像个口号,印章也油腻模糊。
国画的“命”比想象中娇贵。最常见的毁画操作是:拿湿抹布擦裱好的画,或者直接挂在阳光直射的墙面上。墨和颜料最怕紫外线,晒上半年,黑白变成灰白,朱砂变成暗红。正确方法是:画要挂在通风干燥、没有直射光的地方,最好用木框或玻璃框保护起来,但框背面要留缝隙透气。如果你收藏的是卷轴画,不挂的时候千万别卷得太紧太久——每半年拿出来挂在通风处“透透气”一天,就能防止发霉和虫蛀。夏天雨季或南方回南天,必须放干燥剂(硅胶或生石灰包),但别直接接触画芯。还有一个老藏家的传家秘诀:卷画时,从轴头开始,双手均匀用力,让画芯慢慢卷紧,避免褶皱和裂痕。千万别用力拽画边缘,纸老了脆了,一扯就是一个口子。
画国画是门手艺,玩国画收藏是门眼力活。新手最容易犯的错,就是看名头不看画。有些画署名是“范曾”或“黄永玉”,但线描呆板、颜色刺眼,九成是印刷品或代笔。买画时,先别管落款是谁,站在画前两米远,先看整体的“气”——是不是有呼吸感?山水画里的山能不能让你觉得可以走进去?花鸟画的花是不是像真的闻得到香?如果感觉画里像是贴了一层塑料布、死气沉沉的,多半是技师画的。其次,你还要看材质:好的宣纸能透光看纤维,有涩涩的手感;劣质机制纸光滑反光,墨色一落就浮在表面。对于当代画家的作品,建议找有展览记录的美术馆或画廊,别信地摊上的“家传老画”。如果价格特别便宜(比如几百块买到署名大画家的精品),百分之百有问题,收藏圈常说“好货不便宜,便宜没好货”,这句话在书画上基本是铁律。
我见过不少朋友,听卖家讲完一段“某老画家在避难时画了这棵松树”的悲情故事后,立刻感动到掏钱。结果拿回家放几年再细看,笔墨软塌、构图松散,根本撑不起那个故事。记住,意境要靠画本身说话,而不是靠口述的“剧本”。另一个误区是过度迷信“残画”。有些画被虫蛀了、撕破了,卖家说“老画都这样”,其实很多是故意做旧的仿品。真正的老残画,要看纸上的“包浆”——自然氧化的黄斑是均匀的、由内而外的,而做旧的黄常常是刷酱油或茶水后颜色不均,有股霉臭和刺鼻化学味。最后还要提醒一句:千万不要为了“洗画”或“修复”而用水直接冲画面,这等于给画“洗澡”,洗完了线条和颜色就全跑了,变得一团模糊。如果真的需要修复,一定要找有文物修复资质的师傅,自己动手就是毁东西。
想真正读懂意境,平时可以练一套简单的“看画三部曲”。第一步是“远看”:退到离画两到三米,只看构图是疏朗还是饱满,感觉画面有没有“留白”的空间,如果没有空白、画得满满当当,通常就是匠气重的俗画。第二步是“近看”:凑到画前五六厘米,看笔墨是不是有“飞白”——就是枯墨出现的丝丝空白,这是中国画特有的线性美,没有飞白的笔墨就像写字没力气的软面条。第三步是“闭眼看”:看完蒙上眼睛,回忆画面留给你印象最深的是什么。如果脑海里剩下的只有一片模糊的山形、几个颜色块,那这幅画就没有真正打动你的意境。真正好的画,哪怕你闭眼半分钟,还能清晰“看见”画里那枝梅花在风里摇,或者那个渔夫目送你的表情。这套方法多练几次,你就能从“看热闹”到“看门道”。