咱们玩老物件的常说“气韵”,油画最打动人的也是这口气。它不像照片那样追求跟实物一模一样,而是通过色彩、光影和笔触的层层叠加,营造出一种独特的气氛。你站在一幅好油画前面,哪怕画的是个静物瓶子,也能感觉到光线从窗子那边漫进来、空气里有微尘浮动。这种“讲气氛”的功夫,才是油画真正的魅力所在。我常跟朋友讲,看画别只盯着像不像,要看它能不能把你拉进那个场景里。好的油画,哪怕一笔没画细节,也能让你觉得那个瞬间是活的。
鉴别油画,跟鉴别玉石靠“润”、鉴别老瓷靠“包浆”一个理,得从材料、笔触还有老化痕迹上着手。真正的油画用的是颜料和油(比如亚麻仁油、核桃油)调合,干得慢,所以你可以看到画面上有清晰的笔触堆叠,有的地方厚得像浮雕一样。用鼻子闻一下,老油画有股特殊的油味和颜料的土腥味,不是印刷品那股塑料味。再有就是裂纹——老油画因为底布和颜料层收缩率不同,表面会形成自然的、不规则的网状龟裂纹,这种裂纹很细很匀,印在上面的假纹路一看就死板、太规律。用手背轻轻摸画布背面,能感觉到布的纹理;印刷品一般就是平板一块,或用布纹纸伪装,但那种纹是印上去的,摸起来涩滞,没有真正的起伏感。
现在市面上很多打着“手工油画”的玩意,其实是高清喷绘,再在上面薄薄涂一层亮光油,远看挺唬人。你得凑近了看笔触:真油画颜料是立体的,在光下侧着看,能看到颜料堆起的厚度和方向;喷绘的表面是平的,哪怕扫描了油画再去喷,它也不可能有立体感。另一个常见坑是“仿古做旧”。有些商家把新画涂上酱油、茶水,或者用砂纸打磨边角,模仿老画的黄黑和磨损。但你记住,老画的黄变是从里到外的,颜色发闷但不死;新画的做旧表面发一抹就掉的黄,边角的磨损不自然,太突兀。再看画框背面的钉子,老油画框多用手工打制的铁钉,锈迹是自然渗进木材里的;现代仿品多用镀锌的洋钉,锈得浮在表面。
油画跟人一样怕极端环境。别挂在太阳直晒的墙上,紫外线会让颜料褪色、油层变脆,不出几年颜色就灰了。也别挂厨房旁边,油烟子飘上去结成油膜,再用布擦就容易把画面擦花。湿度也是个槛,北方太干了,画布容易收缩崩裂;南方太潮了,画布容易发霉、起泡。理想的湿度在45%-55%左右,你可以买个小湿度计放画旁边。日常打理——千万别用湿布去擦油画!脏了用软毛刷(干净化妆刷就行)轻轻扫灰,或者拿软布(纯棉的)干擦。如果画面有手印、油渍,那是得请专门做画修复的师傅来处理,自己拿洗洁精、酒精乱搞,把颜料层溶解了就麻烦了。挂画的时候,挂钩要打到墙里的实木龙骨或膨胀管上,别光靠三个无痕钉挂,油画本身不轻,尤其是大画,掉下来摔坏了就心疼了。
刚开始涉足油画的藏友,我建议别一上来就追什么“大师遗作”“名家旧藏”。你连基本的画面气息还辨不出来,光听故事容易交学费。首选小幅的、画面内容是风景静物这种你日常见得到、能判断真假的题材。买的时候跟卖家要来源——是画展流出的、画廊收的、还是画家本人转手的?有没有相关的展览图录、画册或收据?哪怕是个小收条,也比空口说白话靠谱。价格上,没有统一标准,但你可以看看同类作品(题材、尺寸、年代差不多)在正规拍卖行的成交价,心里有个谱。还有个小技巧:看画面背景是不是有“底稿”——老画家习惯先画速写底子,有时候透过薄薄的颜色能看到铅笔或者木炭的线条,那是真画的证据之一。
我见过不少新手,一看到画特别逼真就夸“画得真像,比照片还真”。其实这在行内不是衡量好坏的唯一标准。油画重要的是“精气神”,是作者的主观表达。一张机械模仿的照片级画作,可能只是画匠的活计,缺乏艺术感染力。反过来,有些画面画得模糊、笔触奔放,比如印象派的睡莲,你远看就感觉水里倒影在晃,那种“气”才是真功夫。另一个误区是认为“老画一定比新画贵”。油画的价值看的是艺术水平和历史意义,清代有些宫廷画师的习作现在也就几千块钱,而当代一些有独创风格的画家,作品也能卖几十万。不要唯“老”是论,也别盲目听信“以后能升值”的推销,好画首先是打动你的画,其次再谈投资。自己看着舒服,挂在家里每天心情都好,这才是买画最实在的意义。
延伸阅读:纪念币上的面额和主题,到底藏着什么门道?