玩字画久了,你就会明白,买之前别急着问作者名头、看印章真假,第一关得看“气息”。大白话说,就是一幅画或一幅字整体给你的感觉对不对。老手常说“人靠衣装,画靠裱装”,但比装裱更重要的,是笔墨底子的自然感。比如一幅落款是清中期的山水,纸却白得刺眼、墨色浮在表面,那就要警惕了。真东西的墨色会吃进纸里,因为有年头了,墨和纸之间会有那种“咬合”的痕迹,行话叫“火气退了”。新仿的东西,墨色往往发贼光、发愣,就像刚出锅的馒头和放了一天的馒头,一看就不一样。
还有一点,看“用笔”。不管是大写意还是工笔,每一笔下去都有起、行、收的节奏。老画家的笔力稳,线条有弹性,即使再随意也有章法。仿品常犯的毛病是笔画犹豫、干脆劲不足,或者为了模仿老辣而故意抖、顿,显得很做作。你拿放大镜看笔痕边缘,真品水墨交融自然,仿品则容易有断墨、涩滞的痕迹。
字画的来源五花八门,每种渠道都有它的“道”。先说所谓的“厂家”,这词在字画圈里其实不严谨。字画不是流水线生产,正经的画家工作室或画院,出来的作品都有个人风格。你要是碰到按尺论价、统一包装、动不动就“限量发行”的厂家出品,十有八九是装饰画或低端行画,谈不上收藏价值。这类东西最大的问题是:你以为在买艺术品,其实买的是印刷品或者半手工复制品,挂在家里装饰可以,千万别指望升值。
画廊和画店是相对靠谱的渠道。但有经验的藏家知道,很多画廊会把作者的身价拔高再打折。比如标价一万,最后两千卖给你,你以为捡了漏,其实画廊的成本可能就八百。所以,在画廊买画,关键不是看标价,而是看画家有没有出版物、展览记录,以及画廊老板是不是愿意跟你聊画作背后的创作故事。真正做长期生意的画廊,通常愿意给你看艺术家的创作草图或胶卷底片。
拍卖行和老的文玩市场冷摊,是高手淘货的地方。拍卖行参拍前一定得看预展,上手摸、近处看,听拍卖图录上的描述也只是参考。冷摊子上则考验眼力,经常能遇到一些老裱工或者“生货”(没经过多次转手的作品),价格也灵活。但冷摊的坑最隐蔽,有的会把新画做旧,比如在纸面上刷点酱油水、撒点茶叶渣,再放太阳底下晒,装出老旧感。这时候你就得用刚才说的“气息”去判断:老纸的包浆是自然均匀的,做旧的一般不匀,还带股怪味。
淘字画,尤其对于刚入门的朋友,建议从“小名头”开始。别一开始就盯着齐白石、徐悲鸿、范曾,这些大名头的东西假货实在太多,就连拍卖行也经常打眼。林风眠、黄宾虹、张大千这些更是重灾区。不如去找那些在省一级美协、画院有职称,作品有个人面貌,但市场认知度还不高的中青年画家。他们的一平尺作品价格通常在几百到几千元之间,水分小,而且你还能亲眼见到本人或去工作室交流,信息对等。
有两个“不能碰”得记牢:第一,画面上落款和印章都齐全,但纸墨明显太新,或者印章边缘太整齐、没有自然磨损的,这类“高仿名家”不要碰。第二,装裱极其华丽、配了很贵重的红木镜框,但画芯质量却很差,这种叫“裱裹尸”,就是为了掩盖画作本身的平庸。看画一定要拆开装裱看原样,尤其那种已经裱好并压了玻璃镜框的,更要提防。
字画是纸或绢做的,最怕两样东西:潮湿和阳光。湿度超过60%就容易长霉、泛黄;阳光直射个把月,颜色就会退得厉害。家里挂字画,最佳位置是朝北的墙,或者有窗帘遮挡的间接光源处。南方梅雨季前最好把画收起来,用报纸包好放进樟木箱,或者那种带活性炭的密封筒。千万别用塑料袋密封,不透气会闷出水汽来。
挂画也有讲究。每个月把画放下来“休息”几天,换换方向,不然纸受重力拉扯,时间长了容易变形。收画时先用温毛巾把轴头擦干净,再用软布卷起来,别直接折叠。如果发现卷轴有虫蛀的迹象,立即用无酸纸隔开,并在存放处放一小包花椒或特制的防虫药(别放在画芯上)。另提醒一句:裱画最好用传统浆糊加明矾的工艺,现代的快干胶水容易发黄变脆,一旦裱死,画就彻底废了。
很多人认为画上盖的章越多越真,其实未必。有些造假者专门去刻齐白石或王雪涛的几百方假章,一个作品上盖七八个,反而露了马脚。真的名家藏章或题跋,印泥的颜色、钤盖的位置、笔画的粗细跟画中的墨色是呼应的。还有那种在空白处题一堆长跋的,不一定是真迹,反而可能是为了掩饰画芯的缺点或填充空间。
“捡漏”更是心魔。但凡是市场上打着“清三代官窑”或“宋人山水”招牌,价格却比正常低很多的,背后基本都是局。真正的漏,是别人没看出价值的东西,而不是明显低于行情价的东西。这么多年下来,我见过太多新手因为想省几百块钱,结果买进几千块的仿品。记住,在字画这行,便宜没好货是铁的定律,但贵的不一定是真货。
你去买画,包里最好常备三样东西:一个30倍以上的带灯放大镜、一把好的钢尺、一支纯白的手套。放大镜看墨迹的层次和绢的织造纹理;钢尺量画芯尺寸,很多仿品比例会走样;手套用来上手摸纸的薄厚和折痕手感。看画时,不要只盯着作者名头,多问卖家这几个问题:这幅画最初是从哪出来的(藏家后代?民间收购?画展流出?);作者当时在这个时期有什么风格特征;市面上有没有同款作品出现过。如果对方支支吾吾,或者给你讲的故事太离奇(比如“家里父辈收的,一直压在箱底”),你就得多个心眼。
另外,可以多跑本地的美术院校或画展现场。那里的学生或教授有时会出手自己的习作,真、便宜、还能交流技法,这种作品反而更贴近艺术本身,也没那么多造假动机。我收的第一幅好字,就是当年从一个美院老师的画室里直接拿的,至今还在书房挂着。
延伸阅读:画家到底图个啥:聊聊他们存在的意义