我画了快二十年国画,头五年基本是饿着肚子在画。现在跟你说实话,靠卖画糊口这事儿,跟画得好不好真没多大关系,跟你懂不懂市场、懂不懂藏家心理才有大关系。很多人以为只要笔墨功夫到位,自然有人上门,那是书斋里的幻想。我见过太多科班出身、技法一流的朋友,最后改行去做了设计,反而不如一些半路出家、但懂得经营题材和客户关系的画师活得滋润。所以,你要是真打算靠这个吃饭,先把“画得爽”放一边,琢磨一下“谁愿意为你的画掏钱”。
你别嫌俗,我直接说结论:牡丹、山水、锦鲤、老虎,这四类永远有市场,尤其是客厅挂的中堂和四尺整张。不是说你画得有多艺术,而是普通买家就认这些吉祥寓意。你跟他们讲“气韵生动”“留白意境”,他们听不懂,但他们知道“花开富贵”挂家里喜庆。我有个老客户,专收工笔牡丹,每年清明前必订两幅,说是给新装修的房子压轴。反过来,你画一批大写意残荷、枯树寒鸦,可能展览上很出风头,但真金白银的订单几乎没有。所以,想靠卖画糊口,先学会“俗”一点,把文人雅趣收起来,端着饭碗看市场。
很多藏友拿着画来问我,第一句就是“这画工细不细”。我告诉你,工细不代表值钱,行画匠气十足,一样工细,但没灵气。真正看一幅国画,先看线条——中锋用笔的线要稳、要涩,像老藤拖泥带水,而不是滑溜溜的。其次看墨色,好墨分五色,干湿浓淡焦,层次要透,不能一坨死黑。再就是看题款和印章,字迹要和画风匹配,书法差的画家,画往往也高不到哪去。最后,别信什么“传承有序”的故事,就看纸绢的包浆和自然旧痕,新仿的做旧往往有化学味,一闻就知道。我记得有次有人拿一幅“仿八大山人”的给我看,笔线是抖的,明显是描出来的,我直接说您这画隔夜饭馊了。
国画保养这事,十个人里有九个不当回事。第一,不能挂厨房和卫生间附近,油烟和水汽是字画的头号杀手,半年就能让纸面发黄起霉点。第二,太阳直射不行,哪怕是散射光太强,日子久了墨色也会褪,尤其是花青和胭脂这类植物颜料,见光就“跑”。我有个客户的山水,挂了三年靠窗位置,结果远山变成了淡灰色,这才跑来问我。正确的做法是:挂一阵,收一阵,用樟木箱或画筒封存,里面放一两包硅胶干燥剂。卷画的时候,从画轴那头往外卷,别压折,边缘要用软纸包上。你买画的时候,甭管多急着拿走,先跟卖家要一根牛筋绳绑好,别用橡皮筋,那玩意儿会腐蚀画裱。
你逛画店,常看到“某某美协副主席”“某某画院院长”的名头,那都是个噱头。真正买画,要买“画本身”。我教你个笨办法:同一价位下,选那幅让你隔三米远能一眼认出“这是谁画的”作品。有鲜明个人风格的,比那种四平八稳、谁都挑不出毛病但毫无记忆点的,更有升值潜力。另外,别光看正面,把画翻过来看背面,看墨迹是否穿透纸背,好的用笔,墨色是渗到背面去的,如果背面干干净净、浮在表面,说明笔力浮。还有,如果你买的是写意画,注意看有没有“复笔”——就是描第二遍,行家一搭眼就能看出来,复笔多的画,基本是新手或应付之作。
第一个坑,以为“画得久”就值钱。我见过一位老先生,画了四十年,画价还是几百块,因为他一直重复一个套路,从不变化。市场要的是“新”,哪怕是你把传统题材换个构图,都能卖上价。第二个坑,盲目追求“名人题跋”。现在很多画贩子找几个退休干部在画上题字,就抬价三倍,实际上那些题跋一文不值,反而破坏了画面的整体感。第三个坑,就是迷信“展览”。省展、市展的证书,头一年有用,第二年就没人看了,买家只认作品本身。我告诉你,真正靠谱的藏家和画廊,看的是你手上功夫是不是一直在进步,而不是你柜子里那几本证书。
你要是真想把画当饭碗,先把基本功砸扎实,然后找三五个懂行的朋友,定期互相挑毛病。别急着办个展,先在画廊寄售几幅试试水,看哪些题材走得动。还有,定价别乱来,按你的工尺大小和耗时来定,别因为卖不出去就狂降价,那样会让之前的买家觉得被坑了。我最后悔的一件事,就是头两年为了生活费,把一批自己还满意的画贱卖了,后来想回购,人家翻了三倍都不肯出手。这行当熬的是心性,你手里要有几张“压箱底”的好画,别全抛出去,那是你以后翻身的本钱。