老藏友都知道,国画跟西方静物画最大的不同,就是它不只是画东西,而是在“说吉祥话”。比如画里出现一只公鸡和牡丹,懂行的马上会心一笑——这是“官上加官、富贵吉祥”。你看,公鸡的冠子谐音“官”,牡丹主富贵。如果你在古玩市场淘到一幅《锦上添花》图,画的是锦鸡立在牡丹丛中,那寓意就是日子越过越旺。所以说,看国画先看主题:松鹤寓意长寿、蝙蝠加祥云是“福从天降”、柿子配如意叫“事事如意”。这些套路是收藏入门的第一课,别让卖家随便一句“这是文人画”就给蒙了。
真传国画的吉祥画,讲究“图必有意,意必吉祥”,而且笔法有定式。你拿一幅《三阳开泰》来说,伪作经常把三只羊画得呆板僵硬,布局松散,羊身上用墨糊成一团。正经老画家的作品,羊的骨骼结构通过细线勾勒出来,毛皮用“撕毛法”一笔笔排出,看着蓬松有层次。还有一个关键:题款。很多人以为落款越大越真,其实恰恰相反。民间吉祥画讲究“藏拙”,像清代的杨柳青这类工笔吉祥题材,画师很少落自己的大字号,而是盖一个堂号或者闲章。如果遇到一幅画上密密麻麻写了七八行字,还自称是乾隆年间的“无名大师”,十有八九是后人添款。建议你用高倍放大镜看墨迹——新墨浮在纸面上,颜色鲜亮、干涩;老墨吃进纸里,墨色沉稳,边缘有轻微晕散。
我见过太多新手把好画毁在“过度保养”上。一幅《百寿图》挂在客厅,觉得落灰了就拿湿布擦,或者用干布使劲摩擦画面——这简直是杀画。宣纸和绢本的颜料层经不起任何擦拭。正确做法:用软毛刷轻轻扫去浮灰,或者用小功率吹风机冷风挡远距离吹掉。还有一个致命错误:把画装进塑料密封袋里保存,尤其是南方潮湿季节。画面吸潮后闷在袋子里,不出一个月就长霉点,那些吉祥的仙桃、灵芝全变成黑斑。保存国画要用无酸纸包裹,外面套棉布画套,平放或者卷好(头朝上),放在阴凉干燥处。如果家里挂画保养,记住“挂三收一,年换季藏”——挂三个月就收起来用画缸存放,每年根据季节干燥程度更换挂画。
我认识一位老先生,专门痴迷于收藏清代以来的“吉祥画片”。这类画在民间流通量大,价格区间宽,从几百到几万都有。选购时你首先得看纸。真正有年份的老画,宣纸表面有一层“包浆”,用手摸有细腻的丝绸感,对着光看纸帘纹清晰自然;新仿的纸要么太白刺眼,要么做旧脏得一团黑。再一个看“工”——构图是不是饱满,勾线是不是有力度。很多地摊上卖的现代仿品,用的打印稿描摹,线条死板、顿挫全无。比如同样是《莲年有余》,真品里娃娃的胳膊腿各关节画得圆润自然,仿品就画得像木棍接出来的,看着别扭。另外我建议初入门的藏友先别碰高价的“巨幅中堂”,从册页和小条幅入手,一来价格低,二来小件上造假成本高,相对更容易捡到真东西。
很多刚入圈的朋友一听到“吉祥画”就皱眉头,觉得这是民间匠人作品,不值钱。其实这是个误区。比如清末任伯年画过一套《岁朝清供图》,瓶子里的牡丹、梅花配水仙,每一笔都有金石味,拍卖场上那是七位数起步的。再比如齐白石的《大吉图》,用墨雄浑泼辣,把大公鸡画得气宇轩昂,同样是吉祥主题,但那是大师级别的艺术。把“吉祥画”和“俗气”划等号,等于自己把自己眼界的上限卡死了。还有一种误区,觉得画上画得越满越喜庆越好。实际上,真正讲究的老画,讲究“留白”和“气韵”,比如一幅《福禄寿》,画一个寿星、一只鹿、一只蝙蝠,疏密得当,留出的空白让人想象空间更大。那些挤得满满的、颜色俗艳的,往往是民国后期商业作坊出的“行画”,收藏价值不大。
最后分享几个老藏家常用的招数。第一个是带一块磁铁。很多民国以后的吉祥画为了增加厚重感,会在颜料里掺入朱砂或石青,这些矿物颜料没有磁性。有些仿品为了模仿色彩,会加入铁红等颜料粉末,磁铁靠近时会有微弱吸附感——这是一个很简单的筛选法,但不能作为铁证。第二个是一支紫外线手电。老画的颜料在紫光灯下会有特定反应:比如传统花青颜料会泛微弱的紫红色荧光,而现代化学合成花青则呈白色荧光。这一点在鉴别画作年份时很有用。第三个是养成查“典”的习惯。看到一幅画里画了五个小孩抱着瓜果,得知道这寓意“五子登科”“瓜瓞绵绵”。如果画的是三个小孩和柿子树,那是“三世(柿)平安”。不懂这些,你就没法判断这幅画是应景还是乱画。记住一句老话:看懂画里的“话”,才能买对画里的“画”。