老话说“画油画的都耐得住性子”,这话不假。油画颜料干得慢,今天画一笔,明天还能接着改,后天再回来调一调,跟水墨、水彩那种“一锤定音”完全两回事。这慢功夫,就是油画最迷人的地方——你画的不是瞬间,而是一层一层堆叠起来的“过程”。很多藏友问我,看一幅油画先看什么?我说先看底子,看画布。好画的底子像人的骨架,绷得平、涂得匀,用手背贴着画布背面能感觉到微微的弹性,不是那种死硬梆梆的。底子不好,颜料再厚也是悬的,过个十几年就裂给你看。
外行看热闹,内行看门道。油画的“油”,指的是调和颜料的媒介,亚麻仁油、核桃油、油,各有各的性子。亚麻油干得透、色层牢固,老画家多用它;核桃油颜色浅,适合调亮色,但干得慢;油更慢,画厚了容易起皱。鉴别的时候,别光看颜色鲜不鲜,要用侧光斜着看画面——真油画表面有细微的凹凸肌理,那是笔触和堆叠留下的“呼吸感”,印刷品没法比。再闻味道,老油画有一股淡淡的、油腻的旧木头味,不是刺鼻的化学味。用手指轻轻蹭画布边缘,感觉有轻微的涩滞感,那是色层和底料混合后特有的“毛糙”,假画或喷绘绝对出不来这种手感。
现在不少新手藏友,一看画面堆得跟浮雕似的,就喊“基本功扎实”。其实这是个大误区。真正的老手,都是先薄薄地铺底色,用松节油稀释,把大关系定下来,然后才在关键部位用厚色“提”出来。你去看伦勃朗的肖像,暗部薄得能透出画布纹理,亮部厚得像凝固的奶油,这叫“肥盖瘦”,是油画的命根子。如果整张画都厚厚地糊上去,那叫“腻”,等油分挥发,必然开裂脱落。所以鉴别时,拿手电筒贴着画面平射,厚的地方应该有透明感,就像琥珀透光那样,而不是乌涂涂的一团死色。
老手买油画,不急着看落款,先摸。一摸画框背面,看木条是不是老榉木或松木,有没有虫眼和自然包浆——新仿的木头表面特别干净,没有那种几百年才养出来的温润。二摸画布背面,真正手工绷的画布,钉眼间距不齐,偶尔能摸到布头接缝;机器绷的整整齐齐,一看就“太规矩了”。三摸画面边缘的“收笔”处——老画家的笔触在边缘会自然收住,像毛笔字的回锋,不是一刀切的齐整。两看,一看画框内侧有没有旧胶带的残留痕迹,那是画被重新装裱过的证明,说明有人重视过它;二看颜料裂纹,自然老化的裂纹呈细密的龟背纹,断断续续,不规则的深浅,如果裂纹笔直如刀切,那多半是化学做旧的。
油画怕三样:晒、闷、潮。太阳直晒,油分挥发快,色层会变脆,你看老画挂在朝西的墙上,画面往往比朝北的偏黄,就是这个道理。闷和潮最致命,湿气进去,颜料层和底料之间会“脱壳”,就像墙皮起泡。所以挂画别贴墙太紧,背后留两指宽的缝隙,让空气有个流通的余地。日常清洁,用干燥的软羊毛刷,顺着笔触方向轻轻扫,千万别用湿布擦。隔个三四年,请专业的师傅用微量的核桃油轻轻擦拭表面,那叫“养油”,能恢复色层的润泽。记住,油画这东西,你得把它当活物,它要呼吸,你别拿玻璃罩罩死它。
市面上最常见的假油画,不是手摹,而是“喷印+手绘”。这种画远看色彩准,近看表面特别平滑,没有笔触的凹凸。拿放大镜看,颜色颗粒是均匀的墨点状,不是颜料那种有粗有细的粉末感。还有一种是用聚氨酯树脂冒充油画颜料,干得极快,表面泛着一股塑料味的光泽。我教大家一个笨办法——蘸一点汽油用棉签在画面不起眼的地方轻轻擦一下:真油画颜料会轻微溶解,棉签上带点颜色;树脂就不动,除非用天那水。另外,别迷信“名人签名”,很多老画家生前穷得买不起好画布,签名反而写得潦草随意,假画的签名往往端端正正,像是怕你看不清似的。真正的,是你的眼睛和手感,多看真东西,博物馆、画廊、老藏家的藏品,哪怕蹭脏了手,也比看一百张高清图管用。