老藏家拿到一幅油画,第一件事不是看画面,而是翻过来摸画布。正经的老油画,画布通常是亚麻布,纹理自然,经纬线粗细不匀,用手背蹭过去有微微的糙感。现代仿品或者印刷品,很多用棉帆布或者化纤混纺布,纹理过于均匀,摸起来滑溜溜的。再看画布背面边缘,有没有钉子眼或者木框压痕——老画布绷在木框上几十年,钉子周围会有锈迹渗进布纤维,形成一圈浅浅的棕褐色晕染,这个是时间的记号,做旧很难仿得这么自然。另外要留意底子,十九世纪以前的画家多用油性底子,呈暖黄或浅棕色,用放大镜看,底子层和颜料层之间有自然的过渡带;如果底子太白、太均匀,像刷了一层乳胶漆,那多半是近几十年的产品,价值要打个问号。
油画的颜料干燥后,会随着温湿度变化产生细微裂纹,行话叫“开片”。老油画的裂纹是自然形成的,从画面最厚的颜料处向四周发散,裂纹边缘圆润,缝隙里有灰尘渗入,呈深褐色;仿品若是做旧,裂纹往往用烘烤或化学试剂催出来,裂纹边缘锐利,像刀割的,缝隙里没有灰,反而泛着新漆的光亮。再说光泽,老油画的光泽是内敛的,像老玉一样油润但不刺眼,侧光看,颜料凸起的地方有亮斑,凹处相对哑光;而新画或仿品为了讨喜,常刷一层亮光油,整体反光均匀,像玻璃板,这种“贼光”一打眼就能看出来。拿一个十倍的放大镜,重点看人物脸部、天空云彩这些厚涂区域,如果裂纹走势杂乱无章,或者根本找不到裂纹,那就要警惕是真画被清洗过重涂了,或者压根就是新画。
很多朋友买画只看右下角签名,这是大忌。签名是最容易仿的东西,刻个章、描个花体字,成本极低。真正能说明问题的是笔触——老画家用笔是有习惯的,比如画到衣纹转折处,笔触是顺着结构走的,力透布背;而仿画的人往往照猫画虎,笔触浮在表面,用放大镜看,颜料堆得像碎屑,没有那种一气呵成的连贯感。另外看颜料厚薄,真正画家的作品,颜料厚的地方能高出画布一两毫米,薄的地方露出底子纹理,层次丰富;如果整幅画颜料厚度均匀,像拿刮刀抹平的,多半是流水线作品或者印刷品。还有一个实用技巧:用手指轻轻敲击画面中央,老画的颜料层和底子结合紧密,声音发“闷实”;新画或者修复过重的画,敲起来声音偏“空”,因为颜料层和底子之间有空鼓。
老油画的老化是全方位的,不只是裂纹。你看画面角落的灰尘积聚,是顺着画框边缘往里逐渐减少的,有一种自然的渐变;如果你发现灰尘分布均匀,或者某个局部突然特别脏,那可能是人为抹上去的脏东西。再看颜色,老油画经过几十上百年,颜色会整体变暗、变“醇”,尤其是蓝色和绿色,会往灰绿方向走;但仿品做旧往往让颜色发黄、发褐,看起来像烤焦了,反而不自然。还有一种常见误区:许多人认为画面越脏越旧就越好,其实不然。一幅画若是经历过水渍、烟熏,局部颜料起泡剥落,这种“旧”是损伤,不是宝。真正有价值的旧,是颜料本来质地没变,只是表面氧化出了一层柔和的光泽,像老照片上那种暖黄的调子,而不是斑斑驳驳的脏。
刚入手的老油画,别急着清理。很多人一看到画面上有灰,就拿湿布去擦,这是最伤画的。灰尘应该用软毛刷轻轻拂,或者用微湿的棉签轻滚,绝不能走湿抹布。如果画面有局部起翘剥落,自己千万别拿胶水贴,更别用透明胶带粘,那会毁了底子。正确的做法是找专业修复师,用动物胶或专门的补彩颜料来处理。再说存放,油画最怕太阳直射和潮湿——阳光会加速颜料褪色,尤其红黄系色;潮湿会让画布松垮、长霉。挂画的位置要避开空调出风口和暖气片,理想湿度在50%到60%之间,可以在画框背后垫一块防潮板。还有,别把油画长期压在箱底,画布长期受压会变形,时间久了即使再拿出来,画面也要重新绷框。
第一,看画框的旧度和钉子。老画框的木榫接口处有自然磨损,钉子是老式方钉或手工锻打的,钉帽歪斜;如果钉子全是崭新的机钉,即使画面做得再旧,画框也露馅了。第二,闻气味。老油画放久了,松节油和亚麻油的气味早就挥发干净,只余下淡淡的颜料土腥味;如果你闻到明显的化学漆味或浓重的油味,那八成是最近几年画的,或者翻新过。第三,也是最重要的——看画背面有没有旧标签或展览痕。早期藏家会在画框上贴小纸条,写着画名、作者、年代,或是盖着美术馆的入库章,这些纸片因为年代久远会泛黄发脆,边角卷起。这类信息不能直接当作真品凭证,但能帮你了解画作的流传脉络,对断代很有参考价值。记住,买画买的是“气息”,多看真迹博物馆的实物,眼力是靠上手积累的,光看图片永远看不准。