咱们玩收藏的,最忌讳一上来就盯着画面里的俊男。说《爱的寓意》,你可别光看那拥抱的姿势、飘动的衣袍,得先趴到画布前,把油彩的肌理当古玩包浆看。这类题材在16到17世纪的欧洲特别流行,尤其是威尼斯画派那帮老手,画的哪儿是爱情,分明是调色盘上的哲学——丘比特的箭、维纳斯的贝壳、还有那象征着“忠诚”的小狗,每一笔都是有讲究的暗号。真正的行家上手,第一件事不是激动,是先分辨这画是麻布还是木板底子,是油底还是胶底,这决定了它出身是画室匠人的活儿,还是大师工作室的定制款。
鉴别这类寓意画的真伪,老藏友都认一个死理:看“开片”和“吃色”。百年以上的老油画,颜料干透后会自然收缩,在光线下侧着看,画面上会有细密如蛛网的龟裂纹,那是岁月自己签的名,新仿的东西绝对做不出这种不均匀、有深有浅的活裂纹。再看颜料的吃劲,老油彩是渗进底料里的,用手电45度角打光,能看见反光处有一层幽幽的油润感,像玉化了的琥珀。要是画面颜色显得“浮”在表面,亮得刺眼,八成是用现代快干颜料糊弄的。尤其注意画中人物皮肤那部分,老画家画肉色讲究“透明罩染”,底层的青绿透上来,肤色是活的;仿品直接调个肉粉色往上一抹,死白一片,那就是外行活儿。
很多朋友收回家,恨不得天天拿湿布擦,这是最毁画的行径。油画比紫砂壶娇气一万倍,它怕的不是干,是干湿急变。北方冬天屋里暖气一烘,油画表面水分急速流失,木框一收缩,画布就跟着起皱,时间长了颜料会崩裂。正确做法是:拿软毛刷(最好是那种油画专用的羊毛除尘刷)轻轻掸灰,一个月一次就够。室内湿度控制在55%左右,放个湿度计旁边,太干了就用加湿器远远喷一下,千万别对着画面直喷水雾。还有一点,千万别在画背后衬硬纸板,那会堵住木框的呼吸,潮气闷在里面,底子就霉了。
如果你在店里碰上一幅号称年代久远的寓意画,别急着问价,先干三件事。第一,翻到背面看画布边缘是不是有那种手工剪裁的毛边和不规则线头,老麻布的经纬线疏密不均,是机器织不出来的。第二,用手指关节轻轻敲敲内框的木条,听声音——老框子木头干透了,敲起来是“梆梆”脆响,新做的框子声音发闷。第三,也是最关键的,用放大镜看画面暗部底层,有没有用铅白或朱砂打底的痕迹,老画家的打底是随性的,笔触有情绪的;仿品打底都涂得规规矩矩,跟刷墙似的。别光听故事,故事谁都会编,画布上的时间骗不了人。
现在的仿制技术厉害,有的高清喷绘画印在帆布上,再罩一层亮油,那光泽感能唬住不少人。我教你个最土但最管用的法子:拿一个高倍放大镜(20倍以上),对着画面大面积单域看。手绘油画的笔触是立体的,颜料的颗粒是堆积的,放大后能看见一根根的笔毛痕迹和深浅不一的厚度变化。印刷品放大后是规则的网点,像钞票上的花纹一样均匀排列。还有一个细节,手绘画的边缘——比如人物肩膀和背景的交界处,一定是虚虚实实的过渡,是画家用软毛刷揉出来的;印刷品边缘是切得干干净净的硬线。记住这两点,市面上九成的低端仿品都骗不了你。
最后聊点实用的。遇到年份真的、但画面局部有破损或颜料剥落的老画,别心疼,这反而是捡漏的机会。老油画修复的余地很大——只要底子没烂,画布没断裂,颜料层的脱落是可以由专业修复师用老颜料配亚麻仁油一点点补上去的。但你要心里有数:修复过的画,价值会打折扣,但如果是题材稀有的寓意画,哪怕修了也比那些新仿的“干净货”值钱得多。选购时拿手电筒从画背面打光,看看有没有透光的薄弱点,那是受过潮的伤痕。别买那种画面完整得像刚画完的“老画”,那不是在骗你,就是在骗它自己。