很多朋友找我聊书法定制,开口就问“哪个厂家便宜”。其实这行当里,你买的不是一张纸几个字,是写手的手上功夫、装裱的工艺、还有对纸墨细节的讲究。真正靠谱的定制,得先分清你是要装饰书房、送领导,还是收藏纪念。用途不同,挑选标准完全两样。我见过不少人花了钱,拿回来一看,字是电脑体描的,墨色浮在纸面上,一摸一手黑,那就是纯粹交学费了。
先看笔锋。手写的毛笔字,起笔收笔有自然的粗细变化,尤其是横竖转折处,能看见墨迹的“呼吸感”──也就是笔毫在纸上摩擦留下的细微飞白或渗化。如果是喷绘或者激光打印的“书法”,边缘整齐得像刀切,墨色均匀得没有层次,那基本就是工艺品,不是作品。再一个看落款和印章,手写款的字迹和正文是连贯的,印章是盖上去的,有印泥的厚度,手指摸过去有微微凸起。印刷的印章是平的,颜色浮在表面,用指甲轻轻一刮就花了。
定制书法,别光盯着字本身。问问写手用什么纸:生宣洇墨,适合草书行书;熟宣不洇,适合小楷。你要是挂在客厅,用半生半熟的煮锤宣最稳妥,既显笔力又不容易洇成一团。墨也一样,好墨有股淡淡的松烟或油烟味,墨色乌黑发亮,干了以后有“亮光”。劣质墨汁发灰,干了还掉粉。装裱的话,一定要问清是“机器裱”还是“手工裱”。机器裱快,但用的浆糊化学品多,过两年就发黄卷边;手工裱虽然慢,但糯浆糊托底,纸不容易变形。你把这三点问清楚了,厂家就不敢随便糊弄你。
别信那些满屏都是精修图的商家。靠谱的厂家,你让他发几张“未装裱、自然光下”的生图,或者直接看他朋友圈的日常记录。重点看两条:一是看他怎么处理写错的字。行家写错字,会用小刀轻轻刮掉重写,或者干脆换一张纸,绝不会用白颜料涂改。二是看他打包发货。书法作品折起来寄,时间长了那道折痕就开裂了。正经厂家都是卷起来,外面缠上棉纸,再套硬纸筒。你要是碰上那种叠成豆腐块塞信封里的,直接拉黑。
定制回来的书法,别急着挂。先平放一周,让纸和绫子适应你家湿度。挂的时候,背后离墙至少留两指宽的缝,让空气能流通,不然潮气闷在背后,半年就起黄斑。夏天别对着空调直吹,冬天别贴着暖气片。我见过一个藏友,把字裱好挂在厨房门口,半年后那字全让油烟熏成了酱油色,可惜了。平常清理,用鸡毛掸子轻轻扫灰,千万别用湿布擦。每年春秋干燥的时候,把字取下来卷好,放樟木箱里存两天,这叫“换气”,能防虫防霉。
最大的误区就是“定制一定要名家的”。说实话,省级书法家协会会员也就在几千块到几万块之间,但你要真的只是挂家里,找个写楷书十年以上的老手,几百块也能写得规规矩矩。关键是别信“国家级非遗传承人亲笔”这种话,真正的传承人都忙着自己的创作,哪有功夫天天接定制单?还有那种“一平尺多少钱”的计价方式,看着透明,实际上写手在四尺整张上给你留一圈白边,占了大半面积,你多花一半冤枉钱。靠谱的算法是“按整幅作品算工钱”,跟材料费分开,明明白白。
拿到成品,先看落款有没有写“某某某书于某地”,这是行规。要是只有印章没有落款,多半是拿不准你姓甚名谁,怕写错了丢人,说明他不够用心。再一个,用放大镜看字与字的衔接处。高手写字,字与字之间有“笔断意连”的牵丝,就是墨迹里带出一根极细的丝。你要是看见每笔都斩钉截铁、毫无牵连,那是描字描出来的,不耐看。真正心仪的定制,是拿在手里,你能感觉到写手在下笔时的犹豫和果断,那种拙劲和巧劲混在一起的生动,比机器打的漂亮字有味道得多。
延伸阅读:古玩到底好在哪儿?老藏家说了几个硬道理