玩启功先生的书画,第一件事得明白——他的字是有“精写”和“普通写”之分的。早年给朋友写信、题签、写个便条,那种随手拈来的行书,笔意轻松,反而最见功夫;而正式的条幅、中堂、对联,往往是“计算”过的,结字严谨,每一笔都稳当。市面上流出来的启功字,绝大多数是晚年的作品,七八十岁以后写得最多,风格也最定型。有些藏家一来就追求“标准件”——字要正、要工整、要有“启体”那种清秀瘦硬的味道,其实这反而容易买到仿品。真正的行家手里,往往收着几件写得不那么“完美”的——字有点歪、墨有点洇、甚至有个别涂改的,那才是真东西,因为造假的人不会故意留这种瑕疵。
启功的字,学的是二王一路,又融了欧阳询的骨力和赵孟頫的圆润,最终形成自己那种“横平竖直、上紧下松”的独特结字。鉴别时先看横画——启功写横,起笔是尖的,收笔处有个微微的顿挫,像小刀子切出来,干净利落,不含糊。第二看竖画,特别是长竖,他写得中正,但不是死板的直,而是略带弧度,像弓一样有弹力。第三看撇捺,起笔重、出锋轻,出锋末端常常有个细小的“尖”,但尖而不飘。墨色也很关键,启功用墨偏浓,极少用淡墨或枯笔,写出来的字黑亮有神,仿品常常墨色发灰,或者笔画边缘有洇开的毛边。
这行里说的“开门”是指一眼真,但也恰恰是“开门”的东西最容易被做局。上世纪九十年代以后,国内出现了一批仿启功的“专业户”,他们有原大的印刷品作底稿,用炭条勾轮廓,再一笔笔填墨,那种仿品笔画边缘发死,转折处不自然。还有“老仿”,就是启功在世时有人临他的字在他面前写的——那种旧纸、老墨、老装裱,比新仿难认得多。我的经验是看落款和印章。启功晚年落款“启功”二字中的“启”字,户字头那一撇特别长,常与下面的“口”拉开距离;“功”字左边“工”的竖画是直的,右边“力”的横折钩会微微向内收。印章方面,启功常用白文“启功之印”和朱文“元白”,印泥是特殊的八宝印泥,颜色偏红黄,仿品常常用普通印泥,盖出来颜色发暗。
启功的书法用纸多半是净皮宣,也有用蜡笺的,蜡笺那类不能折,一折就是个死折子,永远去不掉。挂的时候千万别对着南窗的阳光直射,他用的墨虽好,但紫外线射久了,纸会发黄、墨色会发灰,那种“灰不拉几”的感觉最掉价。每年立冬前最好收起来,放樟木箱里,里头夹一层温州皮纸,别用报纸——报纸的油墨会蹭到字面上。如果你手里是册页或手卷,切忌摊开太久,卷的时候要松紧适中,太紧会把纸压出横纹。还有一条是给北方藏友的:冬天暖气房里特别干,纸会发脆,要放一杯水在柜子里,保持湿度在五十上下,太湿了又会生霉。
不少刚入门的朋友一上来就问“启功字多少钱一平尺”,这种问法不专业。同样四个字的横幅,写在整张宣纸上的,和写在一张旧信笺上的,价差能有四五倍。关键看三点:一是品相,是不是全品、有没有折痕、有没有虫蛀、有没有揭裱过——但凡揭裱过的,价格要打对折。二是内容,启功写“宁静致远”“厚德载物”这类格言多,写自作诗、题跋的少,后者更值钱,因为那是他主动写的,不是应酬。三是来源,有上款人的(比如写明“某某同志属”),比没上款的高一截,但要小心上款被割掉重装——那种画心四周的托纸会不匀,用放大镜能看出刀痕。真正谈交易的时候,要按“字”算,还是按“幅”算,双方心里要有数,我见过有人拿一幅四尺三开的“寿”字,愣是按对联的价卖,那就不厚道了。
现在市面上很多所谓“启功书法鉴定证书”,是某些文化公司自己印的,一张纸盖个红章,成本不到五块钱,卖给你时字价翻三倍。我告诉你,启功家属和文博系统很少出正式书面鉴定,真正的行家看画就是看画,靠的是眼力和记忆,不是靠一张打印纸。你要是心慌,就找两个真正在拍卖行里混了十年以上的老业务员,让他们用微信各拍一张照片发给你,比对一下结论,比什么证书都靠谱。还有别信“启功早年作品”这种话——启功的书法风格是在七十岁以后才成熟的,六十岁之前的字,讲实话,跟后来差别很大,很多自称“早年间收的”东西,其实是人仿的,那种字里没有他后来那种从容的味道。