玩国画跟玩别的文玩不一样,它不像玉石那样有硬性的物理指标,也不像瓷器那样有明确的窑口和年代可以追。国画的核心就俩字——笔墨。你上手一幅画,别急着看画的是什么,先看线条。老行家讲的“笔力”,不是力气大,是线条有弹性、有节奏,像书法里的“屋漏痕”“锥画沙”,那是中锋用笔磨出来的。假画或临摹品,线条往往发僵、发滑,没有那种“写”出来的感觉。再说墨,好的墨分五色,浓淡干湿焦,过渡自然,像活水一样。现在很多仿品用墨汁兑水,层次糊成一片,或者干巴巴地死黑,那就是门外汉的活儿。记住,国画是“写”出来的,不是“描”出来的,这点你买画时一定要反复咂摸。
鉴别国画,除了看笔法,材料是硬证据。老纸、老绢有包浆,自然泛黄,手摸上去有棉韧感,不像新纸那样发脆发亮。绢本画尤其要注意,老绢的经纬线有磨损和断丝,新仿的绢是机器织的,纹路太整齐。再看印泥,民国以前多用朱砂和艾绒,印色沉着,有立体感,吃进纸里;现在的化学印泥浮在纸面,颜色鲜亮发贼。装裱也要看,老画重裱常见,但浆糊的痕迹、绫子的花纹都有时代特征,比如清代早中期多用花绫,晚清多用素绫。你要是在地摊上看到一幅“宋画”,装裱却是崭新的机器裱,那基本不用再往下看。提醒一句,别光看印章和题跋,那些最容易造假,真正的高手是看画心本身的功力。
国画是纸本或绢本,最怕两样东西:潮气和阳光。南方梅雨天,画芯容易发霉长黑斑,那种霉菌一旦长进去就再也去不掉了。所以建议用樟木箱存放,里头放几包硅胶干燥剂,别直接接触画。挂的时候避免阳光直射,紫外线会让颜料褪色,尤其是花青、石绿这些矿物色,晒个三五年就发灰了。卷画有讲究,从画轴那头往外卷,不能反着卷,否则画面会出折痕。手卷和册页要平放,竖着放久了,底下那几页会被压出印子。每年春秋干燥季,把画拿出来透透气,挂在阴凉通风处两个小时,别让风直接吹,这叫“晾画”,是行里传下来的老习惯。
很多刚入行的朋友问我,预算有限怎么买国画。我的经验是,买不起大名头,就买小名头或者无款老画,但一定要买“老”的。什么叫老?至少民国以前的纸绢和笔墨,那时候的画人再差,用的材料是真东西,笔墨规矩也在。现在市场上大量“名家作品”是印刷品添墨、或者电脑复刻后做旧,那玩意儿一文不值。反过来,一些清中期无款的山水、花卉,虽然作者佚名,但笔墨有功力,挂在书房里照样养眼,过几年转手也容易。记住一个原则:买画买的是笔墨精神,不是买名字。你要是冲着名头去,十有八九被坑。至于落款和年号,别太当真,好画不看款。
有个误区得纠正,很多人认为“旧画必真”“越老越值钱”,其实不然。明代就有仿宋元的,清代仿明更是大路货,那些仿品本身也有年头了,但那是“旧仿”,有价值,可你要当原作买就亏大了。另外,别以为泛黄就是老纸,现在用茶叶水、酱油熏出来的假旧多的是。真正的老纸,黄是自然的,从边缘向内慢慢过渡,而且纸面上有“帘纹”,对着光能看见。还有个实用技巧:看墨色是否吃进纸纤维。老画经过岁月,墨和纸融为一体,摸上去墨迹处微微凹进去;新画的墨浮在纸上,像涂了一层漆。你去店里看画,随身带个十倍放大镜,看墨色的颗粒感和渗透情况,这招比什么都管用。
最后说点掏心窝的话。国画收藏不是炒股票,今天买明天涨,那叫投机,不叫收藏。我见过不少朋友,追着热点买,头两年热闹,过气后砸手里。真正的行家,挑画是看它能不能在墙上挂得住,挂十年二十年不腻。画有“画品”,就像人有“人品”,一幅好的山水,你能在里面住进去,那才叫值得。所以我的建议是:先多去博物馆看真迹,看原作的眼力养出来了,再到市场小步试水。买错了别懊恼,那是交学费;买对了也别得意,那是缘分。国画这东西,玩的是笔墨里的静气,你心浮气躁,看什么都是假的;你沉下心,才能跟画里的古人对话。