国画门类里,最常让新手犯迷糊的就是工笔和写意的区别。工笔讲究“尽其精微”,线条像钢丝一样细挺,颜色层层罩染,画一朵牡丹得染七八遍,花瓣尖上的都透着光。你拿放大镜看,每一根羽毛的丝络都在。写意则是“得意忘形”,讲究笔笔生发,一笔下去浓淡干湿全在里面,比如齐白石的虾,身体是几笔淡墨,虾须是细笔一勾,但那股子活劲儿比照片还真。鉴别时有个笨办法:工笔看线条是否“匀净”,有没有断气的地方;写意看笔触是否“生辣”,有没有描来描去的犹豫感。很多仿品栽在工笔的“匠气”上——线条呆板得像描红,颜色死板不透明;写意仿品则多半败在“散”,笔意不连贯,墨色发灰。
山水画是中国画的顶梁柱,新手常以为画得满、画得繁就是好,其实大错。真正要看去的是“三远”——高远、深远、平远,这是古人总结的透视逻辑。高远如山顶望下去,主峰突兀;深远像从山前看到山后,层层递进;平远则是平视出去,烟波浩渺。鉴别时,你得顺着山脚的路径往上看,好的山水画,气是通的,你能“走”进去。皴法也是关键:斧劈皴像砍出来的,适合北派硬山;披麻皴像麻线铺开,适合南派土山。伪作常犯的毛病是皴法混乱,前山用斧劈,后山用披麻,看着热闹,实际不伦不类。保养上,山水画卷起来要松紧适度,太紧伤画芯,太松进灰,最好用宣纸衬在画芯外再卷。
花鸟画最容易入门,也最容易看走眼。行家说好花鸟画“有生意”,就是花朵要像被风吹过、鸟雀要像下一秒会飞走。比如画梅花,枝干要“女”字形穿插,忌讳平行或交叉成十字;画鸟,眼睛要有神,脚爪要抓得住枝。鉴别时重点看叶脉和羽毛——伪作往往把鸟的羽毛画成一片黑乎乎的,没有分根;好的工笔鸟羽,细看每一根都用淡墨丝过,再罩色。常见误区是以为颜色越艳越好,其实老画的花鸟用矿物色,石绿石青沉着厚重,仿品常用化学颜料,亮得刺眼,时间一久发灰。买回去挂家里,别让太阳直射,紫外线是花鸟画的头号杀手,尤其薄染的粉红色花瓣,晒半年就褪成白。
人物画里,高手和庸手的差距就在一双眼睛。东晋顾恺之讲“传神写照,正在阿堵中”,阿堵就是眼珠。好的眼睛,哪怕是一个点,也有虚实——高光点留得巧,眼角用淡墨带出弧度,你能感觉到他望着你。衣纹线也讲究“曹衣出水,吴带当风”,线条要有起笔收笔的顿挫,不能像钢笔线一样均匀。鉴别时,把画拿远一米看整体,再凑近看线条是否“写”出来的——伪作常是描出来的,线条没有粗细变化,两头一样圆。另外注意开脸:面部用朱砂、赭石染得自然,仿品常染得一块深一块浅,像涂了劣质腮红。若收藏旧画,别用水擦灰,用软毛刷轻轻扫,人物画的绢本尤其娇贵,水渍干了就是一圈黄。
界画专门画亭台楼阁,用界尺画直线,所以叫界画。这行当特别吃功夫,一根梁柱歪一毫,整幅画就倒了。鉴别界画,先看屋檐下的斗拱——层数是否对,结构是否合理;再看门窗的透视是不是往一个消失点收。仿品往往只画个大概,不敢细究结构,你拿尺子一比量就露馅。还有一类“小品”,比如册页、扇面,虽然尺幅小,但讲究“小中见大”。买扇面时注意:好扇面是熟宣或金笺,摸起来挺括;要是发软、渗墨,那就是受潮了或材料不对。小品画的保养,最好配镜框,用酸性的卡纸会伤画,要用无酸衬纸。
最后说点实在的。第一,别迷信名家款,看画本身。很多老玩家交学费都交在“看款不看画”上——款是真的,画是代笔,这在近现代尤其多。第二,买画先闻味,有刺鼻酸味或樟脑丸味太重的,可能药水泡过或保存不当。第三,问清楚是纸本还是绢本,纸本用生宣还是熟宣——生宣有洇散感,熟宣不洇,绢本有经纬纹路。第四,装裱很重要,原装老裱别乱拆,新画要裱就找手工浆糊的师傅,机器裱的压膜纸会闷坏画心。最后提醒一句:初学买几幅小名家或名头不响但画工扎实的作品,比咬牙追大名头强得多——画这东西,挂在墙上天天看的是笔触和气息,不是那个名戳子。真顾不过来,就记住一条:看着舒服,经得起反复看,就是好东西。
延伸阅读:爱的寓意油画背后的故事与情感解读