书法保养这事儿,很多人上来就问“要不要裱”“能不能晒”,其实都问早了。我玩了二十多年字画,头一条经验就是:先分清你手里这东西是生宣写的还是熟宣写的,是绢本还是纸本,墨色是焦墨还是淡墨。这直接决定了后续所有保养动作的力度。生宣吸墨深,纤维松,怕潮怕折;熟宣刷过胶矾,表面光,但胶矾年久会脆化,一折就断。绢本更娇气,经纬线之间容易积灰,受潮后还会发霉变黑。你拿着一幅字上来就问“擦擦行不行”,我真没法答——你连材质都没搞明白,擦坏了算谁的?所以第一步,翻到纸背看帘纹,或者用指尖轻轻蹭一下墨色,干了不洇、摸着有颗粒感的是生宣,光滑发亮的是熟宣,这比看落款管用多了。
见过太多人把书法挂床头、挂厨房、挂卫生间门口,觉得有文化。错得离谱。第一,阳光直射的位置绝对不能挂,紫外线不仅让墨色褪淡,还会让宣纸发黄发脆——别听人说什么“老字就要黄”,那种黄是自然岁月形成的包浆,跟暴晒烤出来的死黄色不是一个东西。第二,厨房油烟和卫生间湿气是书法两大杀手,油烟会附着在纸面上,形成一层黏性污垢,擦不掉也洗不净,时间长了墨色发闷,纸面发亮,跟刷了层漆似的。第三,挂画的墙要是新装修的,墙面碱性没散完,潮气会从墙里渗出来,把纸背沤出黄斑。挂画离墙至少五厘米,或者背后垫一层防腐木板。存放的时候更别图省事卷个筒,最好平铺在定制的大樟木箱里,或者用无酸纸(PH值中性的纸)包裹后平放,每卷之间隔一层宣纸,切忌用报纸——报纸油墨里的酸性物质会烧纸。
除尘这事,最忌讳拿湿抹布擦,或者拿嘴吹。正确的做法是准备一支大号的软羊毛刷,或者那种专用的字画除尘刷,每隔一两个月,选一个干燥的天气,把书法平放在干净的桌面上,用刷子从中间向两边轻轻扫,扫的时候动作要轻,刷毛不要压进纸纹里。有些老玩家用鸡毛掸子,那东西掸灰还行,但鸡毛根部太粗,容易划伤墨迹。防潮是重中之重,北方的朋友常忽略,觉得干燥就没问题,其实冬天暖气一上来,屋里干湿度剧烈变化,纸会收缩开裂。南方的梅雨天,得在存放处放干燥剂,但别用普通生石灰,那玩意儿遇水发热,反而伤纸,用变色硅胶或者专用调湿包,湿度控制在50%到60%之间。防虫不用买那种气味刺鼻的樟脑丸,会熏黄纸面,用天然香茅草或者草药包,搁在箱角,半年换一次。
很多朋友买了字画,拿个塑料卷筒一装就完了,说“回头再裱”。我跟你说,回头就是两年后,那时候纸已经折出死印子,墨色也蹭花了。书法最要紧的就是及时装裱,尤其是那些写着玩的、不准备倒腾的,裱成镜心或者挂轴,才是正经归宿。装裱有个行话叫“裱背”,好的裱工能把纸的“筋”托出来,让墨色更精神;劣质裱工用化学浆糊,遇潮发霉,还会把纸拽变形。怎么选裱工?一看他用的浆糊是不是自己打的(老浆糊是面粉洗出来的,清水一泡能化开),二看托纸是不是用宣纸,三看背面是否平整无气泡。装裱完以后,挂轴卷起来的时候,要卷得紧实但别用力压,轴头朝下放,别让轴杆压住画心。镜心的话,别用玻璃直接压画,中间要垫一层卡纸,否则玻璃上的冷凝水会渗进纸里。
装裱完不等于一劳永逸。挂轴每年要重新卷放一次,叫“倒轴”,就是换个方向卷,避免同一侧一直受牵拉。卷的时候,先把画心朝上平铺,用干净的软布裹住轴杆,然后慢慢卷,卷完以后用棉线松松系住,别系太紧,不然勒出印。挂轴挂久了,天杆(上面那根)和地杆(下面那根)之间会有一点下垂,这是正常的,但如果发现画心出现横向的折痕,那就是卷放姿势不对,得赶紧重新装裨。镜框里存放的书法,每隔半年要把画拿出来透透气,放暗处晾一天,再放回去,不然玻璃和卡纸之间的空气不流通,容易起“闷霉”。另外提醒一句,别用任何清洁剂、酒精、橡皮擦去搓墨迹,哪怕你看着脏得难受,也忍着,拿软毛刷轻轻扫干净就完了,那些所谓“去污笔”,一用毁一张。
最后说几个我天天见到的坑。第一,拿面巾纸蘸水擦墨迹——千万别,水会把墨洇开,纸面起毛,还破坏墨色层次。第二,晒太阳除霉——你以为是杀菌,其实是把纸纤维晒断,霉菌是死了,纸也酥了,一碰就碎。第三,用打印机专用除潮机往画上吹热风——热风会让胶矾熟纸加速老化,生纸直接变脆。第四,觉得“画越旧越值钱”就不收拾——老画的保养比新画更勤,古旧字画要定期找修复师做“揭裱”,那个是专业活儿,别自己动手。第五,也是最要命的,把书法压玻璃板下面当茶台垫——你天天喝热水,热气往上扑,纸和墨都受不了。记住,保养的本质是创造稳定的环境:恒温、恒湿、避光、避风。你做到了这四条,其他都是锦上添花。做不到,再贵的保养品也白搭。我自己的习惯是,每年秋分后做一次全面检查,看看纸面有没有起毛、有没有小虫眼、有没有受潮的软塌感,趁早发现问题,趁早处理,这比事后补救省心太多。