很多刚接触文玩的朋友,一听“书画”两个字,以为就是字画装裱起来挂着。其实,在收藏圈里,“书”和“画”是两条腿走路,但又是一家亲。书,指书法作品,从甲骨文、金文到真草隶篆,讲究的是线条的骨力和章法的气韵。画,则指国画,包括工笔、写意、没骨等门类。真正玩老字画的藏友,往往看“书”能不能撑起一幅画的题跋,看“画”是不是与书法意境相合。比如明清时期的文人画,书法和画几乎不分家,落款、题诗、钤印的位置错一点,整幅作品的气就散了。所以,入门第一课:别把书画当两样东西,它们是同一气息下的两套表达。
鉴别书画,新手容易盯着印章和款识使劲,老手却先从纸和墨开始摸。先说纸。古书画多用宣纸、皮纸或绢本。老宣纸经过百年空气氧化和反复开卷,纸面会泛出柔和的米黄色,而且纸纤维之间有细微的龟裂纹。现在仿品用化学药水做旧,颜色往往是浮在表面的惨黄,拿手指蹭一下可能掉色。再看墨色。真迹的墨里含有松烟或油烟,墨色沉入纸里,用手电筒侧打光,墨迹边缘会有自然的晕化层次。仿品墨色发“贼”,要么浮于纸面,要么黑得死板。最后看装裱。老裱工用的浆糊多是小麦粉调制的,揭裱过的画背常留下淡黄色水渍,而现代机器装裱多用化学胶,背面又平又亮,没有那种老味道。
好多朋友收了好画,挂在家里没半年就裂口子了,心疼得不行。书画保养,说白了就防这四样。第一,干燥。北方暖气房,湿度低于三五成,纸绢收缩就容易崩裂。挂画的地方最好放个湿度计,北方藏家可以在展柜里摆一小碟清水,或者用加湿器调到五成左右。第二,潮湿。南方回南天千万别卷画,霉点一出来,洗都洗不掉。存画柜子里放点硅胶干燥剂,但别直接挨着画。第三,强光。阳光或强射灯照上半年,哪怕是最好的矿物颜料也会褪色。挂画最好用无紫外线的射灯,或者平时用画帘遮着。第四,虫蛀。宜兴紫砂缸里放樟脑块,但樟脑不能直接碰画,中间用宣纸隔开。另外,每年春夏之交,选个干燥通风的天气,把画从柜里取出来“透透气”,展开半小时再卷好,这叫“晾画”,能有效避免生虫。
刚入门的朋友,最忌讳冲去抢齐白石、张大千的“大名头”。这些东西九成九是假。我的建议是,先找地方博物馆出版的书画图录,把各时期的地方名家、文人画家的风格记熟。重点看民国到初期的“小名头”作品,比如地方画院的教员、书印俱佳的文人,他们的作品价格不高,真品率高,而且能学到地道的笔墨语言。选画的时候,别只看作者,要看笔墨功力。比如一幅梅竹图,看枝干有没有提按顿挫,叶子是不是一笔成形。有些画明明是后人补的题款,但绘画本身有神采,这样的作品可以作为练习鉴赏的材料。另外,冷门题材诸如渔樵图、耕织图、八破图(也称锦灰堆),因为仿制少,反而容易碰到真货。
我见过太多人,就因为画上有个某某名家的题跋,就咬定是真品。题跋是可以伪造的,而且有的真画配上假跋,或者真跋配假画,这种“双胞胎”情况在古玩城很常见。还有一个误区:觉得“传世”一定好。其实,有些老画可能是清代民国的民间匠人画,水平还不如现代有师承的画家。另外,“大开本”(比如八尺以上)不一定就值钱。大画容易被当作装饰品,保存条件差,反而残损多。实用建议:买东西时先别信任何故事,只看东西本身。让卖家把画从盒里拿出来,当面用指腹轻轻感受纸绢的厚薄和柔韧度,老东西跟新东西的手感完全不同。再有,入手前务必仔细看画面有没有“补笔”,就是后人用墨填描过的痕迹。补笔过的地方,墨色跟原作对不上,这种画的价值要大打折扣。
分享两个不用经验人都能用的小窍门。一是“对光看”。把画举到自然光或者白炽灯下,从背面看纸绢的密度。老纸纤维分布不均,能隐约看到云絮般的纹理。新的机制纸或者仿古纸,纹理过于均匀甚至什么都没有。如果画在绢上,老绢经纬线之间有轻微的松动,且丝线表面有包浆后的光泽。二是“闻味道”。老字画长期存放在老樟木箱或楠木盒中,会吸附一种淡淡的植物清香,混着陈墨的微酸味,很自然。新仿的东西,往往会闻到浆糊的馊味、化学药水的刺鼻味,或者根本没有味道。这个办法对没装裱的册页尤其管用。最后提醒一句:无论用什么技巧,最终还是要多看多摸实物。找靠谱的拍卖行预展或者博物馆库房开放日去上手,比看书看图录有用得多。
延伸阅读:看懂书画的意境,才算真正入门了