咱们玩文玩收藏的,看国画第一眼看的就是那股“味儿”。这个“国风”说白了,就是画面里那种含蓄、内敛、讲意境不讲究写实的中国哲学气质。跟西画不一样——西画讲透视、光影、解剖,恨不得把一草一木都画得跟照片似的;国画则讲究“以形写神”,画竹子不是画竹子,是画气节;画石头不是画石头,是画孤傲。这种气质从哪来?根子在工具和材料上。宣纸的吸墨性、毛笔的弹性、墨分五色的微妙变化,这些加在一起,才有咱们一眼就能认出来的“中国味道”。
鉴别一幅国画是不是有真“国风”,我最先看墨色。好墨画上去,干了之后是“亮而不贼”,有层淡淡的宝光,而且墨色能分出焦、浓、重、淡、清五个层次。老辈人讲究“墨笔如新”,就是说几十年下来墨色还透着润劲儿。现在有些仿品用的是化工墨汁,画完干了发灰发暗,有的甚至反光发亮,那是因为加了胶或调了色料。再说用色,传统国画多用矿物色(石青、石绿、朱砂)和植物色(花青、藤黄),时间长了会自然沉淀出质感和厚度。新画拿化学颜料一涂,颜色是浮在纸面的,干透以后用湿布轻轻按一下,掉色那就是劣质仿品了。另外,看线条——好的国画线条有“笔力”,提按顿挫、一波三折都出来了,生硬、飘忽、像描出来的线条,基本是现代打印或者电脑勾图的。
国画底子分纸和绢。老纸的纤维在放大镜下能看到明显的毛刺和断口,用手摸是涩涩的,不滑。新纸充老纸的,有人会拿茶泡、用烟熏,但那层“旧”是浮在表层的,一沾水掉色,纸背发涩发脆。绢本更讲究,旧绢的经纬线是断断续续的,有的地方有虫蛀眼,但那是自然破损,边缘自然、有包浆。现在人造的“老绢”往往是拿机器磨或者药水腐蚀出来的,虫蛀眼边缘生硬,一扯就断。还有一个鉴别点:画心背面。老画经过几十上百年的装裱,裱褙的纸通常会泛出淡淡的茶黄色,而且有明显的折痕或者岁月磨损。新画装裱用的是机制纸裱褙,颜色均匀得假,折痕也生硬。
国画的保养,说到底就是跟光、湿、虫斗智斗勇。光照是大敌——太阳直晒一个月,墨色起码掉两成,纸也会发黄变脆。所以真想挂画的,选朝北或朝东的墙,不能用射灯直打。湿度控制在50%到60%之间最好,太干了纸裂、太湿了起霉。每年春秋两季,把卷轴摊开透透气,但别在风口吹。南方朋友特别留意:每年梅雨季前,画盒里放一小包变色硅胶(别用樟脑丸,它会跟墨、颜料起反应)。另外,千万别用湿手或汗手去摸画面,油脂和盐分会从纸背透出来,时间一长就是“油斑”,去了不掉的。有条件的,每三五年请装裱师傅重新揭裱一次,那是正经的保养流程。
第一个坑叫“巨幅低价”。一幅正经满工人物或山水,光是勾线填色就得个把月,遇到那种好几米长、标价几千块的“名画”,动脑子想想:工本费都不够。第二个坑是“作者头衔堆砌”。什么“国礼艺术家”“中华书画院院长”等等,只要是你能查到的权威机构查不到名号的,基本就是自封。第三个坑是“仿旧做旧”。有些商家拿新画用茶水泡、用刷子磕,然后跟你说“这是某某遗作”。老画的气韵是“养”出来的,新仿的线条僵硬,墨色浮在表面,仔细看跟真老画区别很明显。真要入手,我建议先从小品扇面或者册页开始玩,成本低、学东西快,等眼力练出来再碰大尺幅。
挂画不是往墙上一钉了事。国画讲究“裱得正,挂得平”。装裱好的立轴,挂之前把天杆和地杆都轻轻捋直了,不要让画面拧着劲儿。挂的要领是“上紧下松”:上部挂钩承重,下部地杆自然垂顺。我见过有人把画挂几天不摘,结果画心被墙上的潮气洇出一块水渍——墙壁一定要刷成哑光乳胶漆或者贴墙纸,但别用油性漆,因为油性漆长时间会渗出有害物质。收纳时,千万别画轴对着画轴卷在一起,要每张之间垫一层无酸纸(或宣纸)。卷画的时候从一侧往另一侧慢慢卷,别卷死褶。存放的画桶要用樟木或者楠木,不要用塑料或者铁制的,这两种材质不吸潮,反而容易让画发闷生霉。