书画这东西,看着文雅,养起来却是个精细活。我玩了二十多年,经手过的老字画少说也有几百幅,到头来最深的体会是:一张纸,不管它出自谁的手笔,只要保存不当,几年就能变成废纸。书画最怕三样东西:光、潮、虫。光线里的紫外线能轻易把纸本子晒得发黄变脆,哪怕装在玻璃框里,长期挂在西晒的墙上也扛不住。潮气是大忌,黄梅天一过,宣纸吸了湿气就容易长霉斑,那些小黑点一旦渗进纤维里,神仙也救不回来。至于蠹虫,它们专挑装裱的浆糊下手,从画芯背面啃进去,等你发现的时候往往已经是一排小洞了。
很多藏友买了画,第一件事就是送去装裱,觉得裱好了挂起来就完事。其实装裱本身是需要定期维护的。老行话叫“七分裱三分养”,每次重新装裱对画都是一个伤害过程,因为要上水揭裱。所以能不折腾的尽量别折腾。如果你挂的是新裱的立轴,头两年要格外小心:刚裱好的画,浆糊还没彻底干透,挂久了会慢慢下垂变形,最好挂一段时间就卷起来让它“歇一歇”。卷画的时候也有讲究,不能卷得太紧,否则纸面会绷出折痕;也不能太松,否则画芯容易皱。最保险的做法是把画芯朝外,顺着纸的纹路自然卷起,外面再包一层宣纸或者棉纸,放在樟木画筒里,别挤着压着。
选书画,别光盯着作者的款识和印章。老手看画,先看纸和墨的“旧气”。一张真迹传了几十年上百年,纸面会有自然氧化形成的包浆,颜色是柔和均匀的米黄色或旧白色,拿指尖轻抚,能感到纸面润而不燥。如果纸面白得发亮或者泛着不均匀的灰暗色,就要警惕是不是做旧或者后染的。墨色也有讲究,旧墨入纸,时间久了会吃进纤维里,对着光看,墨迹边缘隐隐有晕开的向外渗的过渡;新墨则浮在纸面上,清清爽爽没有那种“入木三分”的感觉。还有一点容易被忽略:装裱用的绫子和背纸也能透露年代。老画的裱绫织法粗放,花样古朴,不会像现在这样光鲜得发亮。
市面上号称“手工精裱”的不少,但真正能用的没几家。我是吃过亏的。早几年在市场上收了一幅好画,贪图便宜找了个路边裱画铺子,结果浆糊调得太稠,干透以后拉力太大,直接把画芯的纸给拉皱了,整幅画废了一半。好的装裱,浆糊要稀,上得薄,干后摸上去柔软服帖,不会硬邦邦的像纸板。你买新裱好的书画时,可以用指甲轻轻刮一下裱边,如果刮出明显的白色粉末,说明浆糊太厚或者里面加了胶,这东西迟早要糟蹋画。另外,要翻过来看看画背的覆背纸。好师傅会选用吸水性好的生宣来做覆背,让画能呼吸透气。如果用的是光滑的机裱膜或者铜版纸那种亮闪闪的东西,建议你直接走人,那根本不是裱画,是在锁死你的画。
很多藏友一年到头挂同一幅画,这是最伤画的习惯。我个人的习惯是:夏天最热的那一个月,绝不让字画上墙。闷热的屋里湿度高,纸里的木素开始活跃,很容易出霉点。就算要挂,也选在天气晴好的日子,挂三五天就收起来。春天和秋天相对安全,但也别超过一个半月。冬天如果家里开暖气,室内会特别干燥,纸容易发脆开裂,这时候可以拿个加湿器,但切记别对着画喷。其实最好的保养方式就是“收着”,把画老老实实卷好放进画箱里。画箱别直接搁在地上,要垫高一点防潮。在每个画轴的轴头旁边放一小块樟木或者几粒麝香米(中药店有卖),能防虫。切记不要用卫生球和樟脑丸,那个味道会侵蚀纸面。
有些藏友看到画上落了一小点灰,就拿湿抹布去擦,这简直是给画“上刑”。去灰必须用软毛的羊毛排刷,顺着纸纹轻轻扫,或者用古玩行里用的“面包屑”在表面轻轻滚粘。如果发现画芯上有点水渍,可以先放在通风处阴干,千万别晒。长霉斑的话,用高倍放大镜先看看是不是表面霉,如果是浮在纸上的,可以用软橡皮擦轻轻擦掉,手一定要轻。但要是霉斑已经渗入纸内,或者出现了纸面发黏、虫卵、撕裂、断轴这些情况,你就别再自己瞎鼓捣了,直接找当地口碑好的裱画师傅,让他做一次完整的揭裱修复。记住书画圈的老话:能不动刀子就不动,非得动的时候,一定要找杀鸡用牛刀的手艺人。