看一幅国画好不好,第一眼不是看画得像不像,而是看“气韵”。老藏家上了手,会先退两步,打量整幅画的精气神。好的画,墨色有呼吸,线条有筋骨,整幅画的气是通的——比如山水里的云气能流动,花鸟里的枝叶有向背,人物神态里有故事。笔墨功夫是硬杠杠:中锋用笔要圆厚,侧锋皴擦要松活,墨分五色靠的是水法控制。黄宾虹的“五笔七墨”理论,说得就是这个道理。你拿手电侧光一照,真迹的笔触有力度,墨色渗化自然;仿品往往笔力发虚,墨色死板,干了以后没有层次感,这是因为仿者只背了形,没理解运笔的节奏。
国画讲究“诗书画印”四位一体。题款的位置、书体、内容,直接反映画家的学养。比如一样是画梅,清代金农的题跋用漆书,拙朴有趣;近人潘天寿的题字往往在画心留白处“破”一下,形成险势。老行家看画,会先看款识的笔性是否和画风统一。印章更要细查:名章、闲章、引首章,印泥的颜色(旧印泥厚而沉,仿印泥浮而艳),印文篆法的水平。很多假画在印章上露怯——要么印面刀法软塌,要么印泥用化学颜料,隔几年就变黑。还有个小技巧:真画上的骑缝章,是画家钤印时纸张有起伏形成的自然错位,仿品往往是死板的完整印文。
不同年代的国画,用纸用绢有讲究。比如明代多用青桐木加工的熟绢,手感坚实,表面有绢丝光泽;清代以后渐用生宣,墨色晕染效果更好。收藏老画,可以看纸(绢)的老化程度:自然旧是整体的,经过时间氧化的纸边有包浆,手摸不发脆;做旧的画,纸面会有一块块不均匀的色渍,用湿布一擦就掉色。装裱也是门道:老裱工用浆糊和明矾比例严格,轴头多用鸡翅木或红木,质地沉实;现代仿品多用化学胶,轴头轻飘飘,甚至用塑料仿木纹。买画时建议翻看裱背——老揭裱过的画,裱背会有补纸和接缝,而原装旧裱的命纸和覆背纸是连成一体的。
中国画讲究“经营位置”,好的构图既有虚实对比,又有节奏变化。比如八大山人的鱼,只用一两条线勾出鱼身,大面积的留白让人感到满纸是水。齐白石的虾也是,虾须的穿插、虾身的浓淡,全在“不给满”的留白里。看一个画家的手段,就看他怎么处理空白:真正高明的手笔,空白不是没画完,而是“计白当黑”,让你觉得多一笔嫌多,少一笔嫌空。初学常犯的毛病是把纸填得太满,或者物体之间没有顾盼——比如花鸟画的叶子都朝一个方向,那肯定是外行。另外注意画里物象的透视关系:传统山水用“散点透视”,但屋宇、人物必须符合基本的空间逻辑,不能前大后小得离谱。
不少刚入门的藏友迷信“落款”和“传承有序”,其实这是误区。真画也可能配假款识(比如画家的早期作品被后人添款),假画也可能有真实的旧藏印。我建议从这几个方面交叉验证:第一,看画风的年代特征,比如唐代人物画脸部圆润,清代人物画多了光影变化,如果一幅标着“宋代”的画出现西画透视,那肯定不对。第二,比对画家不同时期的作品细节,比如傅抱石早年用笔犀利,晚年笔触更奔放,用纸也偏爱皮纸。第三,用高倍放大镜看墨色:国画墨用松烟、油烟制成,颗粒和现代化学墨不同,真画的墨有自然结块,化学墨则均匀得像一层胶。最后,有条件的可以用紫光灯照射——新加笔迹的荧光反应会呈亮白色,肉眼看不出的颜料做旧痕迹也会暴露。
保养上记住“避光、防潮、防虫、防尘”八字。画不能横着卷,要竖着卷,轴头朝上,外面套上锦盒。梅雨季别挂画,湿度超过60%就放干燥剂,推荐用变色硅胶,变粉了就换。挂画位置不能正对空调出风口,温差会让纸绢热胀冷缩,时间长了开裂。选购时,建议先从近代名家的小品入手,比如三四十年代的走兽、花鸟条屏,价格亲民,鉴定资料也多。别在地摊上抱着“捡漏”心态买大名头,99%是印刷品或仿品。一个省钱技巧:当代中年画家的精品,艺术阶段正好处于上升期,只要画功扎实、个人风格明显,未来有成长空间。还有,无论在哪里买,都要求卖家提供原始的展览图录或出版物信息,没有来源信息的一律不碰。