国画和西画最大的不同,在于它不追求百分百的“像”。你看那些山水人物,很多时候头大身子小、树歪水斜,内行人看的正是这股“神气”。行家上手第一件事,是看作者有没有通过线条和墨色传达出气韵。比如画中一根竹竿,如果起笔有顿挫、收笔有回锋,哪怕简单几笔,也透着笔力;要是线条软塌塌的,墨色一团糟,基本就是“行画”或临摹。另一个关键点是“留白”——八大山人的鱼鸟能让你觉得满纸都是水意,靠的就是虚实相生。所以刚入门的朋友,别光盯着像不像,先去感受画面里的节奏和空白,这才是国画的魂。
我见过太多人用装裱字画的纸头当宣纸,或用化学颜料冒充石青石绿。鉴别国画真伪优劣,得从材料入手。宣纸:生宣吸水快,落墨即化,适合写意;熟宣不渗化,适合工笔。市面上很多假货是用机器压制的机制纸,纸面太光,手摸上去没有竹帘纹路(对着光能看到一道道细纹)。墨:老墨锭磨出来有馨香,墨色黑里透青,干了以后光泽温润;新墨或墨汁闻起来刺鼻,干后发灰。再讲颜料:传统国画用的天然矿物色,比如朱砂、石绿,画上去百年不变;现在的化学颜料,一两年就褪得厉害。你拿手指蘸湿了蹭一下画面,如果掉色严重,十有八九是劣质化工料。另外画绢也有讲究,真旧绢的经纬线有自然破损,仿旧绢常用来糊弄人。
很多藏友一看落款是“白石”“大千”就激动,结果买到印刷品。真正的老画,款识的墨色与画面墨色应该是一体的,因为都是画家当时一笔写就。如果落款墨色发亮、像一层油皮浮在上面,或是字体生硬、比例奇怪,绝对是后添的。印章也有门道:真正的老印章印泥是用朱砂和蓖麻油调制的,色泽厚重但自然,印文边缘有细微的渗化感;现代假印章往往用电脑刻字,边线齐整得像刀切,或者印泥颜色太艳太淡。还有一个实用技巧:把画对着强光看,看纸绢颜色是否均匀。如果画面主体地方颜色深、空白处很新,而整张纸又是古旧色,那多半是“做旧”的。
好多人家挂画,直接对着窗户。国画最怕的不是暗,是紫外线和湿度剧变。太阳直射三个月,什么好墨好色都得褪。正确做法是挂在朝北的墙面,或者用防紫外线玻璃画框。另外,湿度常年超过65%,纸绢容易长霉、长黄斑;低于40%又会让纸变脆。建议在画柜里放个电子温湿度计,控制在50%到60%之间。如果画已经轻微发黄,别用橡皮擦,也别拿到太阳下暴晒。行家处理:找裱画师用温水从背面清洗,重新揭裱。日常收卷画时,从画轴两头均匀用力,不能只拽一边,否则画心会起褶皱。卷好以后用棉布包裹,放樟木柜子里防虫,但千万别直接放樟脑丸——挥发的气体会把墨色咬坏。
除非你是老藏家,否则尽量别碰那些“传世名作”。市面上99%的齐白石大虾、徐悲鸿奔马都是仿品。我的建议是:第一,看画面有没有印刷网点;用手机相机放大拍照片,如果看到密密麻麻的墨点,就是胶版印刷。第二,闻味道:真国画用的墨和颜料,有松烟或矿物味;印刷品则是一股油墨臭或福尔马林味。第三,摸笔触:真画有墨色堆积的立体感,特别是写意画的枯笔处,纸面是凹下去又凸起来的;印刷品摸上去是平的。如果从网上买,一定要求卖家提供自然光下、不修图的细节照片,别信那些只给远照和滤镜图的。还有,遇到“画家本人证书”或者是“大师亲签”的,先打个问号——真正的大家根本不会给每张画都配证书,这类多半是套路。
最近总有人问我:“这张画五年能翻几倍?”我要说句实在话:国画收藏不是炒股,更不是。你买的如果是当代不知名画家的作品,升值空间比买彩票还玄;中古画家的作品虽然有学术价值,但价格受市场偏好影响很大。真正不亏的,是你自己真心喜欢、能从里面读出东西的画。比如有人专收冷门画家的写意花鸟,线条老辣、构图奇险,挂在家里赏心悦目,这才是乐趣。从实用角度讲,新手先买那些“有传承、有小名头”的作品,比如某省美协成员、某名家弟子,价格在几千到一两万,既能练眼力,又不会伤筋动骨。千万记住:任何催你“赶紧下手”的卖家、任何承诺“保真包回购”的合同,基本都在给你挖坑。慢慢看,多跑几个画廊和拍品预展,上手摸真东西的感觉,比看一百篇网文都管用。
延伸阅读:文玩折扇想玩得久,保养方法得先学对